Gentleman’s Dub Club

「あのスピーカーのために曲を書いているんだ」。ジェントルマンズ・ダブ・クラブ（Gentleman’s Dub Club）の歌い手ジョナサン・スクラッチリー（Jonathan Scratchley）は、2015年5月2日に掲載されたIn-Reachの取材でそう話した。リーズのウェスト・インディアン・センターは、大学に来たばかりの彼がダブに出会い、仲間とバンドを始めようと決めた会場だ。前年にもそこで演奏した彼らは、この日、同会場のSubDubで開かれるOutlookの関連イベントに、ヘッドライナーとして出演する予定だった。¹

“We literally write the tunes for those speakers”（文字どおり、あのスピーカーのために曲を書いている）¹

かつて初めてダブを聴いた音響で、自分たちの曲を鳴らす。ライブラリの「High Grade」から、ザ・ネクストメンとの共作、グルーヴ・アルマダのカバーへ進むと、その部屋で結成を決めた仲間たちが、即興する集まりから、歌を作り続ける楽団になっていく道が見える。

スピーカーの前で、仲間になる

スクラッチリーは、最初からダブに夢中だったわけではない。In-Reachへの回想では、十三、十四歳ごろに姉からダブのCDをもらったものの、当時好きだったドラムンベースやヒップホップと比べて遅く感じ、良さがつかめなかった。転機は十九歳でリーズの大学へ来てから。Iration Steppasが開くSubDubに足を運び、部屋の中央で音を浴びた。¹

彼が覚えているのは、積み上げたスピーカーが四組か六組あり、二組のDJたちが向かい合う光景だ。双方が音を競うサウンドクラッシュに、客も加わる。CDで分からなかった音楽に、部屋と人が加わった。そこで受けた低音を、彼は身体を長時間ほぐされるような経験として語っている。¹

2019年のLeftLionの取材では、SubDubには地元の人と学生が交わる場があり、メンバーはそこで互いに近づいた、と振り返った。みな楽器を演奏していて、トビー・デイヴィスとナイアル・ラヴェルはすでに録音作りを始めていた。集まった目的は、SubDubで聴いたものを自分たちでも再現してみることだった。²

大学で出会ったという経歴の一行には、こうした夜が入っている。同じ音のする場所へ通い、互いを見つけた。GDCという略称で呼ばれるようになるバンドの手前に、まず聴き手としての仲間がいた。

家の床と、一時間半の即興

その仲間たちには、生活と練習の拠点になる家があった。2015年5月にWorld A Reggaeが掲載した取材で、スクラッチリーは、トビーらが暮らしていたリーズの家の床で、自分も二か月ほど寝ていたと話している。最初の数回の演奏は、一時間半ほど即興で遊ぶようなものだった。しばらくバンドで演奏し、その後はハウス・パーティーも開いた。当時のハウス・パーティーにはサウンドシステムがあったという。³

初期から大人数が揃っていたわけでもない。The Tabの取材で、キーランは、始まりは二、三人で、もっと大きな音にしたかったのだと説明した。同じ取材には九人のバンドとして登場している。⁴

しかも、その面々には別々の仕事があった。トビーが挙げた当時の活動では、トランペットのマットは自分のバンドを持ち、教える仕事もしていた。ギターのニックはジャズの弦楽四重奏の仕事をし、ドラムのトミー・エヴァンスはSubmotion Orchestraでも演奏していた。トビー自身も別名義で制作をしていた。⁴

『Lost In Space』の物語を五人で読みながら曲を作った過程は、「Out of This World」のエッセイに譲ろう。⁵

「High Grade」のころ、歌を作る方へ

ライブラリから初期へ戻る入口は、High Gradeだ。公式Bandcampで2012年3月9日発売と記される五曲入り『Open Your Eyes』の一曲目にある。次にはP Moneyを迎えた「Tough At The Top」、さらに表題曲が続く。⁶

同じThe Tabの取材で、トビーは最初の本格的なアルバムを制作中だと話していた。トビーによれば、これまでの曲の多くは公演を重ねる間にできた。キーランは、それは深く考えずに自然にできたもので、最近は意識して歌を書いていると続ける。トビーも、制作に力を入れ、バンドの持ち味をもっと生かしたいと説明した。新曲はすでにツアーで披露していたという。⁴

「High Grade」がのちの公演でどう迎えられたかは、嵐の夜のブライトンを扱うエッセイに譲ろう。

ロンドンへ持っていった楽団

リーズの家から始まった楽団は、ロンドンへ活動の場所を移した。2015年11月13日発売の二作目のフルアルバム『The Big Smoke』は、その移動を映した盤だと公式Bandcampは説明している。題はロンドンの呼び名で、この盤がEasy Star Recordsからの最初の作品になった。⁷

トビーはGigslutzへの取材で、一年半以上にわたり公演を続けた後、ロンドンへ移ったと回想した。そして、この盤で目指したのは初期のEPにあった、もっとルーツ・レゲエ寄りの方向だったという。電子的な要素を控えて基本を大事にしながら、大きなサビとライブで使うダブの効果を残したかった。⁸

その歌作りには、楽団で一緒に過ごす時間も取っていた。World A Reggaeへの2015年の説明では、ケントの田舎で二週間集まり、皆が持ち寄った案を合わせて育てたという。「Music Is The Girl I Love」の出発点を持ってきたのは、ドラムのトミーだった。³

2016年2月に更新されたSkiddleの取材には、聞き手とバンドの見方の違いがそのまま残っている。実験的で現代的なダブの盤ではないか、と問われたバンドは、むしろルーツ寄りだと答えた。曲を書くことに集中した結果、より伝統的なレゲエの形へ進んだのだという。⁹

Skiddleでは、新しい曲のライブでの反応も尋ねられている。バンドは、皆を踊らせる定番をいくつか残し、新しい曲ではもう一つの面を見せられていると答えた。⁹

五日間で集まり、何か月も育てる

その後の『Dubtopia』では、大所帯の曲作りの手順が、さらに具体的に語られている。Student Pocket Guideの取材で歌い手のジョナサンが説明したのは、それぞれがドラムの型や歌の着想、サビなどを持ち寄り、五日間スタジオを借りて全員で試す方法だった。そこで合うものを見つけてから、各自の作業へ戻っていく。¹⁰

彼は歌の言葉と旋律を進め、制作をまとめるトビーは六〜八か月ほどかけて材料を整えた。最初に集まった週からおよそ八か月後に録音へ進み、曲を選ぶ最終的な判断にはバンド、マネージャー、レーベルも関わったという。¹⁰

このやり方は、誰か一人が曲を持ってきても終わりにならない。2019年のLeftLionでスクラッチリーは、個人で書いた曲も、皆で作った曲も、必ずバンド全体で確かめると説明した。歌の言葉や旋律だけでなく、ギターの線や和音にも各人が加わる。²

Student Pocket Guideで九人をまとめる難しさを問われたジョナサンは、大変なのはむしろ皆を朝起こすマネージャーだ、と答える。自分たちにとっては、友人と定期的に会い、好きなことができる喜びの方が大きいのだという。¹⁰

二人組と組み、別の声を迎える

2018年6月22日の『Pound for Pound』では、輪がバンドの外へ広がる。共作相手は、ザ・ネクストメン（The Nextmen）。公式Bandcampでは、二十年にわたってクラブやフェスで活動し、自分たちの盤も出してきた二人組と紹介されている。『Pound for Pound』は二組による十二曲の共同制作で、名義の間には「vs.」が置かれた。¹¹

ここに入るのが、See You Next Tuesdayだ。曲名には歌い手キコ・バン（Kiko Bun）の名が付き、盤の紹介も彼を招いた歌い手の一人として挙げる。アルバムにはほかにホリー・クック、エヴァ・ラザルス、ガードナらが参加している。¹¹

キコ・バンの名は「County Line」「Done it Again」にもある。曲目表では、ガードナは四曲、エヴァ・ラザルスとキコ・バンはそれぞれ三曲に名がある。「See You Next Tuesday」は、その中で二分半に届かない短い一曲として置かれている。¹¹¹²

ライブラリにはもう一件の「See You Next Tuesday」もある。題、名義、盤、長さが同じ二件で、別のリミックスとして紹介するものではない。二つの入口の先にあるのは、ネクストメンとGDCがキコ・バンを迎えた、この共作だ。¹²

GDCとキコ・バンの共演は、後年の舞台にも続く。2023年11月に学生新聞Epigramが掲載したブリストルのO2 Academy公演評では、キコ・バンが約三十分の前座を務め、「See You Next Tuesday」にも再び登場したと、評者ルク・ガウチ・グリーンが伝えている。¹³

シングルに入ったリミックスとカバー

2019年には、Easy Starからアルバム『Lost In Space』が出る。¹⁴

公式Bandcampのシングル『Out Of This World』には、表題曲に加えてOut of This World (feat. Dennis Bovell) - General Roots Remixと、グルーヴ・アルマダの曲のカバーSuperstylin'が収められている。¹⁵

「Superstylin'」の原曲の生まれた場面は、グルーヴ・アルマダの特集へ譲ろう。

一緒にいるために、別々に書く

全員で集まることを軸にしたバンドにも、離れて曲を書く時期が来る。『Down To Earth』の制作を扱うMusicngearの取材で、ベースと制作を担うトビーは、ロックダウン中の方法を説明している。まずZoomで曲の主題や和音、構成を話し合い、その後は一人か二人に曲やサビを任せたという。¹⁶

トビーは、別々に書く方法も楽しめたと話す。いつもの部屋で皆と合わせれば、勢いがある。反面、一人なら、思いついたことを終わりまで育てる時間を取れる。彼は途中で口を出したくなることもあったが、曲を書いている人の考えを保つため、いったん引いて待ったと語っている。¹⁶

ここでは、曲作りの進め方が「全員で試す」から「最後まで任せる」へ変わった。出来上がった案を盤全体の中で調整する役目は残る。¹⁶

同じ取材には、演奏と録音の仕事の重なりも現れる。Crosstownのエンジニア、ベン・マッコーンは、ドラムを録るだけでなく自分でも演奏した。ベンの説明では、トビーのベースと同時に録音し、互いの演奏を受けながら曲の動きを作ったという。最後には、バンドの音響を担うダグ・ハントもミックスへの助言に加わった。¹⁶

もう一度、客のいる部屋へ

そうして出来上がった曲は、また人前へ出る。Epigramの2023年の評で印象的なのは、書き手がそれまでGDCを知らなかったと明かしていることだ。姉を通じてダブに親しんでいた書き手は、この夜を見て新しいファンになったと書く。「High Grade」では会場が一緒に歌い、新曲と古くからの曲が同じ公演に並んでいた。¹³

スクラッチリーがLeftLionに語った公演前の支度は、ずいぶん具体的だ。皆で集まって声を温め、スーツを着る。服を替えることは、役に入るようなものだという。よく知る友人たちと舞台へ上がると、チームになったと感じるのだと話していた。²

家の床で眠り、長い即興をしていた仲間たちが、次の公演の前にも集まっている。曲を持ち寄る日も、別々に書く日も、その先には客のいる部屋がある。揃って声を出し、スーツに袖を通す。