ホリー・クック

2012年4月23日、ロンドンのセント・パンクラス駅で、ホリー・クック（Hollie Cook）が歌っていた。隣には、プロデューサーのプリンス・ファティ（Prince Fatty）と、ディージェイのホースマン（Horseman）。演奏後の取材で、ホリーは路上で歌っていた十代を思い出し、通りがかった人が足を止めてくれるのがいい、と話した。自分の公演へ来た客だけでなく、列車に乗る人にも歌が届く。駅の催し、Station Sessionsの一場面である。¹

ロンドン生まれのこの歌い手は、自分の音楽をトロピカル・ポップと呼ぶ。ラヴァーズ・ロックの歌い手として紹介されることも多い。その柔らかな呼び名の奥には、人前に立つことへのためらいも、誰かと声を合わせる喜びもある。彼女はどんな相手と、どんな場所で、自分の声が落ち着く音楽を見つけてきたのだろう。

アリと聴いたハーモニー

ホリーは2012年のRebelbaseの取材で、ロンドンで生まれ育ったと話している。小さい頃は歌ったり踊ったり、人に見せることが好きだったが、十代になると急に内気になり、歌うことから気持ちが離れた時期もあった。それでも、音楽をやりたい気持ちは消えなかった。² 大人になれば自然に舞台へ出られるようになる、という単純な道ではなかった。

そこで声をかけたのが、パンクとレゲエを行き来したバンド、ザ・スリッツ（The Slits）の歌い手アリ・アップ（Ari Up）だった。2022年のScene Point Blankの取材でホリーが語った始まりは、「Slits Tradition」の合唱である。アリは友人たちの娘に声をかけ、ホリーもその録音に加わった。続いてライブへ誘われ、やがてバンドの一員になった。彼女がそこから持ち帰ったのは、ツアーや舞台の経験と、強い女性たちに支えられて活動する感覚だったという。³

二人は歌うだけでなく、一緒にラヴァーズ・ロックを聴いていた。2015年のLargeUpの取材でホリーは、アリとその音楽をたくさん聴き、後ろで重なる声やハーモニーを愛していたと振り返っている。自分を表す方法として、それがいちばん自然だったとも話した。⁴ バンドの名前からパンクを想像して入ってきた人も、この二人の聴き方を知ると、ホリーのソロへ続く道が見えてくる。

LargeUpが紹介するラヴァーズ・ロックは、1970年代末のロンドンで生まれ、ロックステディの恋愛的な側面を受け継ぐ、親密なレゲエの流れだ。⁴ ホリーにとって、その歴史は遠くの分類表だけにあるものではなかった。Rebelbaseで彼女が挙げた歌い手は、ジャネット・ケイ（Janet Kay）とキャロル・トンプソン（Carroll Thompson）。二人をよく聴いていたことと、自分もロンドン出身であることを、同じ答えの中で結んでいる。²

前へ出る歌い手の後ろにも、声がいる。重なる声を好んだホリーにとって、ラヴァーズ・ロックとの出会いを、一人で注目を集めるための準備とだけ考えるのは惜しい。先輩と好きなハーモニーを分け合い、その楽しさの中に自分も加わる。スリッツでの録音と、アリと聴いた時間は、そんな始まりとして並んでいる。

ホリーが「試し」と呼んだ一曲

ソロへ進むときも、初めから目指す音がはっきりしていたわけではなかった。2014年のi-Dの取材で、ホリーはファティと出会う前にも何人かと制作を試していたと話す。何が欲しいのかを言葉にはできなくても、それまでの音楽が自分にしっくり来ていないことは分かっていた。ファティの伴奏や制作に出会うのは、その途中だった。⁵

ホリーが2012年に、ファティと最初に録音した曲として挙げたのが、Milk & Honeyである。彼女はこれを、二人にとっての試しの録音だったと振り返る。当初の彼女は、ファティが組んでいた何人もの歌い手の一人。ところが、一緒に作った曲がたまってから振り返ると、それらは一枚にまとまる曲だと思えたという。² 2022年の取材では、歌ったのはファティの友人が書いた曲だったとも話している。³ アルバムのために歌い手を役へ当てはめるのではなく、うまくいった時間の積み重ねから、ホリーの盤が姿を現してきた。

ミスター・ボンゴ（Mr Bongo）から出た同名デビュー盤『Hollie Cook』は、公式Bandcampの紹介では2011年夏の作品で、「Milk And Honey」を一曲目に置く。紹介文は、ジャネット・ケイやフィリス・ディロン（Phyllis Dillon）への思いと、1960年代のガール・グループを、彼女のトロピカル・ポップの背景として挙げている。⁶ ホリーが「試し」と振り返る曲が、今度は彼女を初めて聴く人を迎える場所になった。

ファティの側にも、声を迎える用意があった。2012年10月のUnited Reggaeの取材で彼は、以前からラヴァーズ・ロックを作りたかったと話し、ホリーとは好みが近く、1980年代初めのサウンドシステムの録音も一緒に好んでいたと説明する。歌い手と伴奏の関係だけでなく、同じ録音に夢中になれる相手同士だった。⁷

「Milk & Honey」について、ファティは曲を先に作ってあり、合う声が現れるのを待っていたと説明している。⁷ また、2011年のUnited Reggaeで評者エリック・マグニ（Erik Magni）は、この曲を、2007年に出たファティの盤『Survival of the Fattest』へのホリーの参加曲として挙げている。⁸ ソロ盤の入口に置かれた曲には、それより前の盤へ続く道もあった。

2011年の盤の紹介には、先行シングル「That Very Night」を支持するラジオの人たちとして、BBCのスティーヴ・ラマック（Steve Lamacq）、XFMのジョン・ケネディ（John Kennedy）、Kissのデヴィッド・ロディガン（David Rodigan）も挙がる。⁶ スタジオで試していた歌が、レーベルから出て、放送へ届く。そうした広がりの中でも、ホリー自身が付けた呼び名は気負いのないものだった。彼女によるとトロピカル・ポップとは、まだ作品を発売する前、MySpaceへデモを置いたときにジャンル欄へ書いた言葉だったという。³

その名前を知ってから、もう一度「Milk & Honey」の入口へ戻ると、ジャンルを守るために作った歌という見方は薄れる。探していた響きに、まず自分で名前を付けた。そのあとで、同じ響きを楽しめる仲間や聞き手が増えていったのだ。

「Sugar Water」と、ファティへ渡したダブ

同じデビュー盤に入るSugar Waterは、公式Bandcampでは「Sugar Water (Look At My Face)」と記されている。⁶ この曲を2011年のUnited Reggaeで取り上げたマグニは、サイエンティスト（Scientist）の「Dangerous Match 1」と、その元のジョニー・オズボーン（Johnny Osbourne）の「Love Is Universal」へ話をつなげていた。⁸ ホリーの最初の盤には、同時代の新人を聴く入口と、先行するレゲエの録音へさかのぼる入口が重なっている。

マグニは盤全体を、古いレゲエやダブの感触を持ちながら、古めかしさや退屈には収まらないものとして受け止めた。一方で、ホリーの声については、軽やかで親密な空気を作ると評している。⁸ 過去の響きを知っている制作陣の仕事があり、その上で歌い手が自分の距離を作る。古い録音との関係をたどるだけでは、ホリーの盤の話は終わらない。

その翌年の『Hollie Cook In Dub』には、Milk & Honey DubとSugar Water Dubがある。公式紹介に載るファティの説明では、ダブ版は歌の版で隠れていた楽器を前へ出し、別の姿を見せるものだった。⁹ 声を迎えてできた曲を、今度は伴奏の側から開き直していく。歌入りの二曲とダブの二曲を行き来する入口が、ここでそろう。¹⁰

この盤について、セント・パンクラスでのホリーの答えは明快だった。自分は制作に加わらず、ファティに任せたという。¹ 自分の名で出た歌を、いったん相手の手へ渡す。その距離も、二人の仕事の一部だった。テープやミックスの具体的な手つきは、「完成の手前で音を変える」特集で扱っている。ここでは、歌い手がすべてを自分で決めなくても、自分の音楽を次へ進められたことを覚えておきたい。

ただ、舞台では二人がその場で応じ合う。駅での取材でファティは、録音済みの伴奏に歌い手が合わせるだけでなく、自分がライブでミックスすることで、歌い手に沿って強弱を動かせると説明した。¹ ダブを任せた歌い手と、その声を追う制作の相棒。レコードのクレジットだけでは平たく見える関係が、客の前では動き続けていた。

『Twice』で、歌の周りが広がっていく

2014年にホリーが取材で話している二作目『Twice』では、ファティとの仕事はさらに広がる。Louder Than Warのジョン・ロブ（John Robb）に彼女が説明したのは、マケドニアの放送交響楽団とのやり取りだった。作曲の仲間バート・コルベレ（Bart Corbelet）らのつながりを通じ、音をインターネットで往復させて制作したという。¹¹ 一緒にいる部屋の人数だけが、曲の広さを決めるわけではなくなっていた。

公式紹介は、この盤に交響楽団と合唱が加わったこと、ブラジルの音楽に由来する打楽器の響きや、ディスコの要素を取り込んだことを記している。¹² レゲエを中心に据えたまま、周りの景色を大きくする。その動きは、好きなハーモニーを見つけては歌っていた頃の楽しみと、遠く隔たってはいない。

当時のUnited Reggaeでアンガス・テイラー（Angus Taylor）は、「Postman」の弦と打楽器の組み合わせや、「Looking For Real Love」のハーモニーの加工を具体的に挙げ、前作からの広がりを評している。同じ評には、ホースマンがいないことを惜しむ言葉もあった。¹³ 新しい響きを招き入れると、以前の仲間の声を待っていた耳には空席も聞こえる。変化を、一方向に豪華になったという話だけで閉じなかった同時代の反応である。

ホリー本人は、i-Dでこの制作を、簡単な着想がだんだん複雑に育っていった過程として語っている。⁵ ロブへの説明でも、まずリズムから始まり、ベースやギターを加え、歌の案を見つけ、バートと膨らませていく。自分が納得できず、歌うものを見つけられない曲は出さないという。¹¹ 仲間の想像力を信じることと、最後に自分が歌えるかを選ぶこと。その両方が、この盤を作る仕事だった。

その『Twice』の冒頭には、「Ari Up」が置かれた。¹² ホリーはロブに、この曲をアリを祝う歌だと説明している。¹¹ 初めて合唱へ呼んでくれた人の名を、自分のアルバムの入口に置く。二作目の規模が大きくなっても、始まりの声を招き返す場所はある。

恋の歌の形に、別の記憶も入る

『Twice』の「99」について、2014年12月に掲載されたSparseの取材には、ホリー自身による小さな種明かしがある。取材の場はフランスのヌヴェール、Café Charbonでの公演のあと。恋の別れを歌った曲かと聞かれ、彼女は、祖父について書いた歌だと答えている。祖父が亡くなったあとに書いたという。題の99は、英国ではアイスクリームの名だと説明している。¹⁴

彼女が説明した記憶の中では、祖父が海辺でそのアイスを食べていた。ファティのスタジオも英国の海岸沿いにあり、録音に行くとホリー自身も海辺へ出たという。¹⁴ ここで見えてくるのは、祖父の人生全体ではない。本人が歌について公に話した、海とアイスクリームの記憶である。恋愛の歌らしい形から入った聞き手が、その説明で別の人への思いに出会う。

ラヴァーズ・ロックという呼び名から、歌の相手を恋人に決めてしまうと、この曲の入口は狭くなる。ホリーが明かしたのは、愛着の向かう先を一つに限らない作り方だった。歌を先に受け取り、そのあとで作者の記憶を知る。その順序でも、歌と記憶は結び直せる。

同じ取材で、人見知りは今も残るのかと聞かれると、彼女は残っていると答えた。何百人の前で歌えても、知らない人と会って話すことは難しいという。¹⁴ 舞台に慣れることと、ためらいをすべて脱ぎ捨てることは、同じ出来事ではなかった。歌には、人と向き合うための彼女なりの方法がある。

旋律を先に、仲間と声を重ねる

2018年の『Vessel of Love』をめぐるThe Pierの取材で、ホリーは作曲中に行き詰まり、一度休むことを受け入れたと話している。やがて退屈が、もう一度動くきっかけになったという。¹⁵ アルバムを重ねるほど、次の歌が簡単に出てくるわけではない。それでも制作の場へ戻ると、新しい相手との組み方が待っていた。

そこで作業を共にしたユース（Youth）は、ザ・オーブ（The Orb）との仕事でも知られるプロデューサーだ。ホリーによると、「Far From Me」では彼が持っていた伴奏のデモを出発点に、オーブのアレックス・パターソン（Alex Paterson）も一日加わって作業した。彼女にとって、これまでとは違う相手との制作だったという。¹⁵ ホリーが「試し」と呼んだファティとの録音からの歩みは、別の人の伴奏へ声を置いてみることでも続いていく。

そのときの作曲の説明では、たいてい言葉より旋律が先に来て、旋律が曲の向かう先を決める、とホリーは話した。さらに、このアルバムのハーモニーは自分で歌ったという。夢の一つを聞くような答えもある。三声でハーモニーを作るグループの、バック・シンガーになりたいのだ。¹⁵

自分の名前で盤を出し、各地を回る歌い手が、後ろで声を重ねる役にも憧れている。アリと楽しんだ音楽の、どこを好きだったのかが、ここでまた具体的になる。誰よりも大きく前へ出ることだけが、彼女の望みではない。声と声が合わさる場所にいたい。その楽しみを、今度は自分の歌の中でも作っている。

ロンドンの祝祭を、いつものバンドと作る

2022年の『Happy Hour』では、ライブを共にしてきたジェネラル・ルーツ（General Roots）のメンバーとの制作が前へ出る。レーベルのMergeは、ホリーがベン・マッコーン（Ben McKone）、ルーク・オールウッド（Luke Allwood）と共同で制作し、ユースがエグゼクティブ・プロデューサーを務めたと紹介している。¹⁶ ホリー自身もScene Point Blankで、ベンとルークはライブで一緒に演奏する仲間であり、バンドの全員と録音したと話した。³

一曲ごとに初対面の相手へ自分を説明するだけが、共同制作ではない。舞台で長く一緒に過ごした相手なら、歌がどこへ向かうかを、すでに何度も経験している。駅でファティが語った、歌い手に沿って伴奏を動かすという関係を思い出す。ホリーの制作史を通じて繰り返し現れるのは、自分の声をよく知る相手と、次の曲を作る時間だ。

この盤の「Move My Way」について、2022年9月にMergeが掲載した本人の言葉は、ロンドンの具体的な場所を指している。ノッティング・ヒル・カーニヴァルで仲間と過ごした楽しい時間から生まれた、自分なりのパーティー・ソングだという。祝いの気分や、パーティーが終わってほしくない思いを曲へ持ち込みたかった、と彼女は説明した。¹⁷

十年前、取材でホリーは、ジャネット・ケイやキャロル・トンプソンの影響を自分のロンドン育ちと結んでいた。今度は、自分と友人たちが愛する祝祭が、曲を作る理由になる。受け取った歌い方と、自分がその町で過ごした時間。その二つが、一人の歌い手の仕事の中でつながっている。

翌2023年には『Happy Hour in Dub』が出る。公式紹介に載るホリーとベンの共同説明によれば、元の盤のコーラスや弦、細かな音をミックス中に取り出して聴いたとき、まだ表へ出せるものがあると感じたことが、ダブ盤を作るきっかけだった。¹⁸ 2012年にはファティへ任せたと話したホリーが、ここでは制作の理由を仲間と一緒に語っている。

前へ出る声を少なくすれば、歌い手の仕事も小さくなる、とは限らない。自分が歌った曲の中に、まだ聴かせたいものを見つけることもできる。最初の「Milk & Honey Dub」「Sugar Water Dub」を経て、ホリーは別の仲間と、また歌の周りを開いていた。

Mr Bongoへ戻る、シャイ・ガール

2025年の『Shy Girl』で、ホリーはMr Bongoへ戻った。公式紹介は、ジェネラル・ルーツと三年をかけて作り、ロンドン、ニューヨーク、ロサンゼルス、スペインのベヘール・デ・ラ・フロンテーラを制作の土地として挙げている。初期からの相棒ホースマンも、「Night Night」に参加した。¹⁹ デビュー盤と同じレーベルの名があっても、そこへ持ち帰る経験はずっと増えていた。

紹介文には、ホリーの短い自己説明がある。

“I’m not a natural show-off” — 生来、人前で目立ちたがるほうではない。¹⁹

若い頃の内気さを克服した、という終わり方ではない。自分の弱さも含めて、好きな音楽に正直でいたい。それがこの題名に込めた自分自身だと、彼女は説明している。¹⁹ 長く歌ってきた人が、もう一度シャイ・ガールと名乗る。その言葉には、成功した歌い手らしく振る舞うことから離れても、曲を作り続けられる余地がある。

同年のRevista Marvinの取材でも、制作が簡単だったとは話していない。自信を少し失っていた時期があり、ジェネラル・ルーツの友人たちに助けられたという。旅先では、新しい音や景色に刺激され、ロンドンとニューヨークのレゲエの人たちとも交流した。²⁰ 一人で強くなってから帰ってきたのではなく、仲間に支えられ、外へ出て、曲を形にして戻ってきた。

ジャケットにも変化があった。長く続いたイラストレーションから、自分の顔の写真へ移った理由を、ホリーはMarvinで、この盤が自分自身に深く関わるものだったからと説明する。ただし、写真は横向き。次には正面を向くかもしれない、とも話している。²⁰ 大きな宣言のあとに残る、この少し照れた余白がいい。

ホリーが「試し」と呼ぶ「Milk & Honey」の録音、仲間に渡したダブ、自分たちで細部を開き直した後年の盤。その間をつなぐものを、声の居場所を何度も作り直す歩みとして読みたい。これは本人の取材を並べて引く、この特集の読みである。

セント・パンクラスでの取材で、ホリーは十代の路上演奏を振り返り、立ち止まって見てくれるのがいい、と話した。¹ 横顔のシャイ・ガールも、歌い出せば、その人に向き合える。