!K7 Records

暗い部屋に色の付いた明かり、煙、ストロボ。誰がDJをしているのか分からず、音楽が気に入らなければ別の部屋へ移る。!K7の創設者ホルスト・ヴァイデンミュラー（Horst Weidenmüller）と、レーベル・マネージャーのエイドリアン・ヒューズ（Adrian Hughes）が受けた2014年の共同取材に、1980年代末のベルリンの夜の記憶が残っている。¹

その!K7が、DJの名前を表に出したミックス盤を作るようになる。『DJ-Kicks』である。人の曲を選び、つなぐ人を、一枚の作品の作り手として紹介する。ベルリンの映像制作から始まった会社が、なぜその仕事へ向かったのか。ライブラリにあるTosca、JKriv、Mydたちの曲を辿ると、ミックスを聴くことと、一曲を見つけることが、同じレーベルの中で行き来している。

映像を売る会社で、音だけの盤を考えた

!K7の始まりは1985年のベルリンだった。最初から、DJのレコードを出す会社だったわけではない。2025年にBandcamp Dailyで説明した運営者トム・ニーウボーア（Tom Nieuweboer）は、初期にはコンサート映像をVHSにし、音楽を流すバーで上映していたと振り返っている。そこからテクノのミックスにコンピューターのアニメーションを合わせ、CDでも出す仕事へ進んだという。²

映像と音を一緒に届ける仕事の途中で、音声のほうに可能性を見ていた人がいた。のちに!K7で作品の人選を担うシュテファン・シュトリューヴァー（Stefan Strüver）である。2025年のGROOVEの取材によれば、彼はレコード店で働いたあと、1992年に流通会社Rough Tradeの電話営業になった。扱う商品の中には、!K7の映像シリーズ『3Lux』もあった。³

彼が興味を持ったのは、映像よりも、その音声の方だった。CDも一緒に用意すれば売れる、とヴァイデンミュラーに話した。その頃、MFSというレーベルのマーク・リーダー（Mark Reeder）も、自分のMFSのカタログにコンピューター映像を付けたいと相談に来る。シュトリューヴァーの回想では、この二つの話から、ポール・ヴァン・ダイク（Paul van Dyk）がミックスした最初の『X-Mix』が生まれた。³

次のローラン・ガルニエ（Laurent Garnier）の回では、また売り方を増やした。ミックスに入っている曲の中には、輸入の十二インチ盤がすでに手に入りにくいものがあったため、映像とCDに加え、珍しい曲を収めた三枚組のレコードも提案したという。³ ミックスを一続きで聴く人と、そこに入った曲を自分でもかけたい人。その両方へ渡す作り方が、この頃から考えられていた。

家に持ち帰るためのDJ-Kicks

『X-Mix』に続く『DJ-Kicks』は1995年に始まった。³⁴ ヴァイデンミュラーとヒューズの2014年の取材では、電子音楽が多様になり、クラブの外、家でも聴かれるようになったことが企画の背景として語られている。DJを、プロデューサーでありアーティストでもある人として紹介する。当時のミックステープでは、そのDJの名が十分に表へ出ていなかったという。¹

暗い部屋で誰がかけているか分からなかったという回想と、DJの名前を示す家で聴く盤。その違いが、このシリーズの企画から見えてくる。

だが、初期のDJ-Kicksの音楽は、テクノやハウスを中心とするX-Mixに近かった。シュトリューヴァーは、もっと違う方向へ広げたいと考える。そこでヴァイデンミュラーに聴かせたのが、ウィーンの二人組、クルーダー＆ドルフマイスター（Kruder & Dorfmeister）の曲を入れたカセットだった。³

彼は二人がDJをするベルギーのゲントへ飛び、楽屋で盤を作ろうと持ちかけた。二人には、突然現れたこの男が何を求めているのか、すぐには伝わらなかったらしい。それでも話を続け、ベルリンに招いて夕食を共にした。その後、二人は参加を承諾したという。³ 公式カタログには、二人の『DJ-Kicks』が1996年8月19日発売、品番K7046として残っている。⁵

会社の先まで見通した壮大な計画が、先にあったわけではない。2014年の取材の答えは、各回がそのつどの人選の判断であり、シリーズ全体をどこへ運ぶかという総合的な計画はなかった、と明快だ。¹ ウィーンの二人を招いた夕食も、その一回の判断だった。

ミックスを聴いていた人が、次の一枚を作る

その盤は、クラブに通う人だけのものにはならなかった。Motor City Drum Ensembleとして知られるDJ、ダニロ・プレソウ（Danilo Plessow）は、子どもの頃に育ったドイツの田舎町でも、少し洒落たカフェではクルーダー＆ドルフマイスターのDJ-Kicksが流れていたと回想している。2025年、シリーズ三十周年に寄せたBeatportalの記事での言葉だ。⁴

同じ記事で、DJのクアンティック（Quantic）も、初めて聴いたDJ-Kicksとして二人の盤を挙げた。自分にとってミックスの基準になり、シリーズへの好奇心を開いた一枚だったという。⁴ のちに自分も同じシリーズを作る人が、その前には聴き手として一枚を手にしていた。

しかも、選曲の仕事は、既に完成した曲の中から選ぶだけではなかった。自らのDJ-Kicksも持ち、シリーズの人選にも長く携わってきたウィル・ソール（Will Saul）は、同じ記事で、自分の回に入れた曲をすべて新たに依頼したと説明している。曲が届くまで、全体をどう一つにするか分からない難しさがあったという。⁴ 選ぶ人のために、新しい音楽が作られる。一枚のミックスが、録音の仕事の始まりにもなるのだ。

Toscaの盤を届ける

!K7には、ミックスを頼むだけでなく、作り手自身のアルバムを届ける仕事もある。ライブラリの「Swimswimswim」は、その一枚、Toscaの『Outta Here』に入っている。⁶

Toscaは、リヒャルト・ドルフマイスター（Richard Dorfmeister）がルパート・フーバー（Rupert Huber）と組んだ、クルーダー＆ドルフマイスターとは別の企画だ。⁶ Appleの『Outta Here (Deluxe Version)』には、Tosca Musicproductions & Publishing GmbHから!K7 Recordsへの独占ライセンス表示がある。⁷ 盤の詳しい話は、「Swimswimswim」のエッセイへ。

Quanticが友人たちと作る、夕暮れの一時間

2025年5月30日には『DJ-Kicks: Quantic』が出た。公式紹介が前に出すのは、長い活動で知り合った音楽家たちだ。Quantic Soul Orchestraで共に演奏したマルコム・カットー（Malcolm Catto）のいるThe Heliocentricsや、Ondatrópicaを共に始めたFrente Cumbieroの名がある。⁸ Quanticの楽団や町を移った経緯は別の特集に譲り、ここでは、そこで築いた関係が一枚の選曲盤になるところを見たい。

ライブラリにある「Pifeiro Malandro」も、その盤に入った。名義はJKrivとガブリエル・オリヴェイラ（Gabriel Oliveira）。公式の単独曲の一覧では五曲目にあり、二枚組レコードではB面の最初に置かれている。⁸ JKrivとRazor-N-Tapeの仕事はレーベルとエディットの特集で扱ったが、ここでは彼の曲が、別の作り手の一枚へ招かれている。

Quantic自身も、三十周年の記事で、この曲を自分の盤から選んだ。JKrivの制作を以前から好み、ブラジル北東部の音楽を使ったことに心が動いたと話している。どこで笛を録音したのか尋ねると、GabrielのInstagramの短い動画から採ったものだと返ってきたという。本人は、自分のDJミックスが盛り上がり始めるところへ、この曲を置くのが好きだと語る。⁴

Quanticは夕暮れ時の出演を頼まれることが多い、と公式紹介は記す。その感覚を、この盤の進み方にも持ち込んだと公式紹介は記す。人々がふと、もう夜の中にいると気づく瞬間が好きなのだという。⁸ 公式紹介は、テンポを変えるDJスタイルをこの盤にも持ち込んだと記す。

公式ページでは、個々の曲と、約一時間の連続ミックスが別の項目になっている。⁸ 「Pifeiro Malandro」を入口にJKrivへ進むことも、そのままQuanticの選曲全体へ進むこともできる。

Sofiaの盤に並ぶ曲

翌2026年3月27日の『DJ-Kicks: Sofia Kourtesis』でも、選ぶ人の名前と、そこに入る曲の作り手の名前は重なり合っている。リマ出身でベルリンを拠点に活動するソフィア・クルテシス（Sofia Kourtesis）の盤に、MydやJoy Anonymousの曲、Novalimaとの共作が入った。⁹¹⁰

Mydの「You're a Star」には、ライブラリでもう一つの入口がある。「You're a Star — Mixed」だ。Appleの公開データでは、同じ盤の中に、単曲の版とMixedの版がそれぞれ六曲目として登録されている。前者は約四分二十九秒、後者は約三分二十三秒。曲の名義はMyd、盤の名義は選曲したSofiaとなっている。¹⁰

MydがClub Chevalからソロへ進む経緯は本人の特集へ。Appleでは単曲はdisc 2、曲名に「(Mixed)」の付く登録はdisc 1にある。¹⁰

Joy Anonymousの「JOY (Look Up Now)」も、公式一覧に名を連ねる。⁹ Appleではこちらにも単曲とMixedがあり、ライブラリの約四分四十二秒の曲は、単曲側の登録尺に合う。¹⁰

SofiaとNovalimaが連名の「Los Poemas No Siempre Riman (DJ-Kicks)」もある。Appleではdisc 1に曲名に「[Mixed]」が付く別の登録があり、単曲はdisc 2にある。¹⁰ 詳しくはこの曲のエッセイへ。

この盤へ至るSofiaの歩みと、繰り返し聴いたDJ Kozeのミックスの話は、本人の特集にある。公式紹介で彼女がこの一枚に求めたと語るのは、感情と緊張、解放、そして生きていると感じられるミックスだった。⁹ 制作にまつわる個人的な背景を全部ここへ持ち込まなくても、選曲の場がどれほど個人的な作品になり得るかは、その言葉から伝わってくる。

他のレーベルの名前を残して、一緒に届ける

!K7の名を辿ると、盤の表に自社の名前だけがあるわけではない。英国のダンス・グループCrazy Pの「Any Signs of Love」では、発売表示にWalk Don't Walkと!K7 Musicの協力関係が記されている。¹¹¹²

2024年11月に出た同名アルバムの公式紹介は、長い間ライブを重ねてきたバンドが、なお作曲や制作の方法を育てていると述べる。表題曲にはイタロ風という言葉を使い、十曲を収めた盤の最初に置いている。¹¹ ライブラリには、その表題曲が単曲盤の名前で入っている。Appleの単曲盤にも約六分二秒の曲があり、権利表示は「Walk Don't Walk in association with !K7 Music」となっている。¹²

この一行には、二つの名前が並んでいる。Walk Don't Walkを消して、すべてを!K7所属の音楽と呼ぶと、この表示が落ちる。Tosca側からの独占ライセンス、DJ-Kicksへの収録、Crazy Pの盤での協力。それぞれ、曲が!K7へつながる位置が違う。

この表示が何の取り決めかは、読んだ頁には書かれていない。2014年のSoundwallの取材では、ヴァイデンミュラーが他のレーベルに運営や宣伝を提供する話をしている。各レーベルが人選の担当者を持ち、!K7の世界各地のチームが発売ごとの宣伝を一緒に進める。同じ取材では、小さな会社がすべてを一社で担う難しさと、!K7自身も他のレーベルへ仕事を提供することで大きなチームを支えられる、という事情が語られている。¹

その関係が長く続くレーベルの一つがStrutだ。休止から!K7のもとで再始動した経緯と、古い録音の再発から新しい共演を作る仕事は、Strutの特集で辿れる。DJ-Kicksという一つのシリーズの外にも、!K7を通って音楽が届く道がある。

次の選曲者へ渡るもの

会社そのものにも変化があった。GROOVEは2025年4月、Create Music Groupによる!K7の買収を報じた。創業者ヴァイデンミュラーが同年2月に亡くなったあとでの発表だった。記事に載るニーウボーアの言葉は、新しい提携で活動を広げながら、独立した芸術を大切にする価値観を保つというものだ。¹³ かつての会社の形が、そのまま現在まで続いているわけではない。

それでも、2025年のQuanticと2026年のSofiaの盤を並べると、次の一枚を任せる仕事は続いている。Quanticは、長く一緒に音楽を作ってきた人たちの曲を集めた。Sofiaは、他の作り手の曲と、自分たちの曲を同じミックスへ置いた。シリーズの名前は共通でも、誰がどこで出会ってきたかは、一枚ごとに変わる。

次に聴く入口を一曲選ぶなら、「Pifeiro Malandro」からQuanticのミックスへ進むと、この曲を自分のミックスが盛り上がり始めるところへ好んで置く、という本人の言葉にも戻れる。⁴ 公式紹介の中で、本人は、人々がふと夜の中にいると気づく瞬間が好きだと語っている。⁸