Strut Records

2008年、ロンドンのクラブCargoで、エチオピアの音楽家ムラトゥ・アスタトゥケ（Mulatu Astatke）が、英国のバンド、ザ・ヘリオセントリクス（The Heliocentrics）と共演した。Strutの創設者クイントン・スコット（Quinton Scott）は、翌日、彼らにアルバムの話を持ちかけたという。2019年のBandcamp Dailyで本人はそう振り返っている。その後の録音場所は東ロンドン、ホマートンのロフトにあった、彼らの間に合わせの録音スペースだった。¹

古い録音を見つけ、もう一度世に出す。その仕事で知られる英国のStrutには、目の前の演奏を聴いて、次の一枚を作ろうとする顔もある。ムラトゥの過去をまとめる盤と、彼がいまの相手と作る盤。ガーナのエボ・テイラーの編集盤と、カナダの楽団が送ってくる新作。ライブラリの6曲から、同じレーベルが引き受けてきた二つの時間をたどってみたい。

クラブの名前の向こうに、人がいる

スコットの仕事は、珍しいレコードを探すことからいきなり始まったわけではない。2015年のRed Bull Music Academyの取材記事では、彼はサリー州ギルフォードで、1980年代のエレクトロに夢中になった少年として登場する。自分は踊り手ではなかったが、ブレイクダンスをする仲間が何をかけているかを知りたくて、一緒に過ごしていたという。²

2011年に掲載された取材で、本人は1986年にJive Recordsで働き始めた頃を回想している。仕事場では新しいヒップホップやハウス、ソウル、ブギーが鳴り、ロンドンの海賊ラジオLWRやSolarからはファンク、レア・グルーヴ、ディスコが流れていた。彼が語るのは、一つのジャンルを覚えて、その中を深く掘ったという経歴より、違う音楽が次々に入ってくる環境である。³

やがてDemon Musicで、音楽の背後にいる人やクラブの歴史を、もっと伝える編集盤を作れないかと考える。そこで任されたのがHarmlessというレーベルだった。その経験を経て、1999年に自分のStrutを立ち上げた。²³

Strutが始まる頃には、DJたちがディスコやファンク、アフリカの音楽をかけ、ニューヨークのParadise GarageやThe Loft、ブリストルのWild Bunchの話が飛び交っていた、とスコットは語る。ある音楽がクラブで重要になったことが、盤を作るきっかけになる。2000年前後のフェラ・クティへの関心も、『Nigeria 70』のような企画を育てたという。³

ラゴスで、録音した人に会う

初期の『Nigeria 70』を作る際、Strutは何か月も準備と現地との連絡を重ね、スコット自身がラゴスへ赴いた。Red Bull Music Academyの記事によれば、彼は収録する音楽家たちに会って許諾の交渉をし、ナイジェリアのバンドBloのドラマー、ラオル・アキンス（Laolu Akins）も手を貸した。現地で制作した音声ドキュメンタリーには、収録された音楽家本人への取材が入った。²

2008年のブログ『Mainstream Isn't So Bad...Is It?』の問答で、スコットは、再発のどの盤も素早くできるものではないと答えていた。許諾、解説、資料調査に手間がかかる。当時進めていたカリブの編集盤では、元のレーベルがすべてなくなっていて、多くの曲について当初の音楽家やプロデューサーを探す必要があったという。⁴

また、選曲を全部自分で抱えるわけでもない。2015年の取材では、ある企画を自分よりうまくまとめられる人がいるなら、その人を迎えて一緒に作る、と話した。² 音楽をよく知る人の耳を借り、録音に関わった人へ会いに行く。

2003年に閉じ、2008年に戻る

その仕事は、一度途切れた。スコットは2008年の問答で、資金繰りの問題に直面し、2003年の夏に当初の会社を閉じる決断をしたと話している。!K7でレーベルの運営に携わっていたフアン・ヴァンデヴォールト（Juan Vandervoort）とは、いつかStrutでまた何かできないかと、折に触れて話していた。その後、!K7がブランドとロゴを買ったという。⁴

2011年の取材では、当時の資金管理に加え、流通業者の経営が苦しくなって支払いが止まったことも、休止の理由として挙げた。2008年に!K7のもとで再始動してからは、レーベルの所有を!K7が担い、自分はロンドンから音楽の仕事に専念する形になったと説明している。³

再始動の年と、ブランドを買った年は同じではない。2008年5月の本人の言葉では、購入は「昨年」、つまり2007年だった。⁴ 2003年までの最初の活動と、2008年からの活動。そのあいだに、名前を残すだけでなく、続けるための相手を得る時間があった。

2024年のHHV Magの取材でも、スコットは競争の激しい市場でStrutを続けられる理由として、!K7との関係を挙げている。同記事は、パトリース・ラッシェン（Patrice Rushen）やミリアム・マケバ（Miriam Makeba）の売れる作品が、届く人数の少ない盤の制作を支えているとも伝える。⁵ 一枚だけを見れば、古い音楽を再び出す仕事である。レーベル全体で見ると、よく売れる盤と、少数の人へ渡したい盤を、同じ場所で続ける仕事でもある。

再始動の机から、Cargoの舞台へ

新しい録音を組む構想も、再始動の時に具体化した。スコットによれば、『Inspiration Information』という共同制作シリーズの最初の案を出したのは、!K7のヴァンデヴォールトだった。二人は、世代やジャンルをまたいで組ませてみたい人々の長いリストを作った。³

そこで、冒頭のCargoでの公演が重なる。DJで企画者のカレン・P（Karen P）がムラトゥを迎え、共演相手にThe Heliocentricsを選んだ。スコットの回想では、2008年のこの組み合わせを見て、翌日に盤の話をした。¹ あらかじめ机で考えたシリーズが、実際の演奏を前にして、具体的な一組を得たのだ。

ムラトゥ自身も、2010年のExclaim!でこの出会いを話している。カナダで知り合ったカレンが、ロンドン公演で彼らと演奏するように取り計らい、Cargoにはスコットが来ていた。本人は、CDは世界で成功したと話し、二人への感謝を述べた。⁶

「Emnete」の向こうに、三つの都市がある

ライブラリの「Emnete」は、Strutの2009年の編集盤『New York - Addis - London: The Story of Ethio Jazz 1965–1975』へつながる。⁷⁸ ムラトゥはヴィブラフォンと鍵盤を弾き、編曲と楽団の指揮も担う音楽家で、Strutの紹介は彼をエチオ・ジャズの創造者としている。盤の題に並ぶ三つの都市は、その音楽を一か所の出来事として閉じ込めない。

公式紹介がたどるのは、1965年の英国での録音、ニューヨークのWorthyでの仕事、そしてアディスアベバで残した1970年代の録音だ。サウンドウェイ・レコーズ（Soundway Records）を率いるマイルス・クレレ（Miles Cleret）が解説を書き、ムラトゥ自身の資料から、それまで公に出ていなかった写真も収めたという。⁷

『Inspiration Information 3』での新しい共演と、この回顧盤は、ともに2009年の仕事として公式のカタログに並んでいる。⁸ 新録を聴いた人が初期の録音へ戻ることも、編集盤から知った人が次の録音へ進むこともできる。Strutは同じ音楽家の名前に、二つの入口を用意した。

「Emnete」の古いシングルと、後年の評者が曲の中に見いだした楽しさについては、曲別のエッセイへ。ここで目を向けたいのは、その一曲を三つの都市にまたがる歩みの中へ置き直した編集の仕事だ。写真や解説は、曲が終わったあとにも、その人へ近づく手がかりを残す。

エボ・テイラーは、新作から昔の仕事へ戻った

ガーナのギタリスト、エボ・テイラー（Ebo Taylor）の場合には、二つの入口の順番が面白い。Strutの『Life Stories』の紹介は、アフロビート・アカデミー（Afrobeat Academy）と作った新しいスタジオ盤『Love And Death』に続き、1970年代の録音をまとめたと説明する。2011年のこの編集盤は、過去を振り返る前に、新しい共作があったことを冒頭で伝えている。⁹

そこに入る「Heaven」は、公式に載るCDの一枚目でも、2枚組LPのA面でも、最初の曲だ。¹⁰ エボを知る入口にこの曲が置かれ、その先へ、彼が異なる名義や相手と残した仕事が続く。

『Life Stories』はソロの録音だけでなく、Apagya Show BandやThe Pelikansなどでの活動、C.K. Mannのための作曲と制作、パット・トーマス（Pat Thomas）との共演も取り上げる。レーベルは、二人が1970年代初頭のナイトクラブのバンドBlue Monksにともに在籍していたことを添えている。⁹ 一人の名前を冠した編集盤の中から、ほかの人との仕事がほどけてくる。

「Heaven」がもともと入っていた盤や、当時の録音についてはエッセイに譲ろう。

二人の古い録音が、DJの手元へ渡る

『Life Stories』にはエボとパットによる「Ene Nyame Nam ‘A’ Mensuro」も収録されている。¹⁰ Strutは1978年のこの曲を、ヘンリク・シュヴァルツ（Henrik Schwarz）が自分のDJセットで使うためにリミックスしたと説明している。¹¹ ライブラリにあるのは、「Eye Nyam Nam 'A' Mensuro — Henrik Schwarz Blend」。2015年に出た、約9分24秒の版だ。¹²

レーベルの紹介によると、シュヴァルツは流れるようなベースライン、脈打つ4/4のビート、ダブの区間を加えた。¹¹

2015年7月のStamp The Waxで、評者コナー・フラー（Conor Fuller）は、この版が何か月もフロアの秘密兵器として使われてきたと紹介した。彼が注目したのは、声やブラスが引いたあと、より暗い響きの部分が現れ、次の曲へ移るのに向くことだった。¹³

Strutが2015年9月に出した2曲入りの盤には、同名のBlendと、より短いDubが別々に並ぶ。¹¹ 編集盤で昔の録音を聴く、新しい相手と録り直す、既存の録音をDJ向けに組み直す。このリミックスを置くと、Strutの仕事には、再発と新録のあいだにも道があることが分かる。ハウスの呼び分けからこの版へ進む話は、ハウスの特集でも扱っている。

オタワから届く、次のアルバム

2010年の『Rising Sun』から2019年の『Chaos Theories』まで、Strutで新作を出してきたバンドもいる。カナダ、オタワのザ・ソウルジャズ・オーケストラ（The Souljazz Orchestra）だ。楽団の公式ディスコグラフィーでは、2010年の『Rising Sun』、2012年の『Solidarity』、2014年の『Inner Fire』にStrutの名がある。2015年の『Resistance』と2019年の『Chaos Theories』には、StrutとDo Right! Musicが併記されている。¹⁴

スコットが2019年の取材で話した仕事の様子がいい。鍵盤奏者でバンドを率いるピエール・クレティアン（Pierre Chrétien）から、曲順もジャケットも完成したアルバムが、突然メールで届く。たいてい、自分が提案すべきことは何もないという。¹ 舞台を見て録音を持ちかける場合もあれば、バンドが考え抜いた一枚を受け取る場合もある。

ライブラリの「Kingdom Come」は『Inner Fire』に入る。¹⁵ レーベルはこの盤を、アフロ・ジャズ、ハイライフ、キューバのボレロやサルサの要素が交わる録音として紹介した。

翌2015年の『Resistance』には「Kossa Kossa」がある。公式紹介のクレティアンは、若い頃から好きだったフランス語圏のカリブと西アフリカの影響を、さらに取り込もうとしたと語っている。また、もとは器楽のバンドで、今作が初めての全編歌入りのアルバムだとも語っている。¹⁶

2019年の『Chaos Theories』に入る「House of Cards」では、Strutの紹介はディスコのグルーヴと、その当時の米国政権への批判を結びつけている。¹⁷¹⁸

楽器の持ち替え、歌い手を選ぶ録音方法、それぞれの曲をもっと詳しく知りたくなったら、The Souljazz Orchestraの特集と、「Kingdom Come」「Kossa Kossa」「House of Cards」のエッセイへ進める。Strutの側から見えるのは、同じ楽団が変わりながら新作を届けてくる、長い付き合いの方だ。

再びCargoの公演へ

スコットは2024年の取材で、古い録音と新しい録音を結ぶものを、過去の感覚に現代の要素が加わったものとして語った。同じ取材で強調したのは、許諾と、音楽家への支払いだった。⁵ 何を大切にして仕事を続けたいかを、本人がはっきり話している。

再発を次の出会いへ通じるものとして読んできたのは、本稿の見方である。最後は、Cargoに立っていた演奏者の言葉へ戻ろう。ムラトゥは共演と録音の経緯を話したあと、こう結んでいた。

“I give my thanks to Karen and Quinton.”（カレンとクイントンに感謝している。）⁶

昔の曲が再び盤になる。その曲を作った人は、別のバンドと舞台に立ち、ホマートンのロフトにあった、彼らの間に合わせの録音スペースへ向かう。「Emnete」から先へ聴き進むなら、次はThe Heliocentricsと作った『Inspiration Information 3』を。その一枚には、客席にいたスコットが翌日に盤の話を持ちかけた、2008年の公演の続きがある。