Soundway Records

東ロンドンの古い倉庫で、客が笛を吹き、歓声を上げている。舞台にいるのは、アンゴラとポルトガルをつなぐバティーダ（Batida）。電子のビートに1970年代のアンゴラの録音が重なり、昔の生活を映したフィルムが投影される。宴は朝まで続いた。ジェマ・チャンプ（Gemma Champ）が、Soundway Recordsの十周年を取り上げた『The National』の2012年の記事の書き出しに描いた場面だ。¹

記事の題はSoundwayの十年を数える。レーベルの曲をたどると、ガーナのディスコ、ケニアのバンドを編集した版、公式紹介が電子的な響きと呼ぶガンビアでの録音を用いた音楽が並ぶ。この幅は、どのように生まれたのだろう。入口にあるのは、一人の収集家が、聴きたい盤の発売元を自分で引き受けたことだった。

出す場所がなければ、自分で始める

Soundwayの創設者マイルス・クレレ（Miles Cleret）は、ロンドンを拠点とするレーベルの主宰者で、DJでもあり、レコードを集めてきた人だ。2015年のThe Vinyl Factoryの取材で、設立の理由を簡潔に話している。2001年にガーナで使用許諾を得た録音があり、それを出すのにふさわしいレーベルが見つからなかった。そこで2002年に自分で出した。それが、1970年代のガーナのファンクとアフロビートを集めた『Ghana Soundz』だった。²

Soundwayの所在地は、The Vinyl Factoryの紹介欄では「London / Anywhere」とある。ただしクレレ自身が語る仕事場は、もっと動きのあるものだ。2015年の時点では、世界のどこにいても自分のコンピューターで仕事をし、ロンドンの運営会社Kartelが製造や出荷、発売の調整、会計を支えていたという。² 旅する選曲者の仕事と、盤を作って送り出す仕事が組み合わさって、離れた町の録音が一枚になる。

会社を作る前に、欲しい一枚の姿があった。『The National』の取材では、クレレは音楽業界を内側からはよく知らなかったと認めている。それでも最初の盤は、自分が買い手なら欲しいものだった。同じように思う人がほかにもいるはずだ、と考えたという。¹

『Ghana Soundz』が伝えるアクラの音楽の交わりは、「ファンクとリズムの出会い」でたどっている。³ 収録曲「Heaven」とクレレの出会いは、エボ・テイラーのエッセイに続く。

店から家へ、次の人を訪ねる

クレレの音楽の入口には、マンチェスターの学生時代のパーティーがあった。デイヴィッド・ダックス（David Dacks）による2008年の『Exclaim!』の取材で、彼は友人たちの催しの奥の部屋でDJをしていたと話す。全員を踊らせ続ける圧力が小さく、アフリカの曲、ヒップホップ、レゲエ、ジャズを試す余地があった。人を驚かせることが好きだったという。⁴

その取材で説明した盤探しの方法も、人のいる場所から始まる。レコード店へ行き、音楽好きと知り合い、その人や別の人の家を訪ねる。一緒に飲み、夜に出かけ、店を回る。音楽への関心が伝わると、相手が手を貸してくれる、とクレレは話した。⁴ 彼の説明では、店の名を手がかりに訪ねたあとは、できるだけ長く人と過ごすことになる。

こうした聞き取りと収集の先で、選びたい音楽も変わる。2008年の『Nigeria Special』については、ブルースの感じや中くらいのテンポを持つ曲をつなぎ、座って聴ける一枚にしたかったという。収集、整理、旅に五年をかけた仕事だった。⁴ Soundwayの出発点に踊る音楽があっても、すべての曲に同じ速さや役割を求めていたわけではない。

同じ取材でクレレは、アフリカの人は昔の音楽を気にしないという言い方を大きすぎる一般化と退けつつ、ナイジェリアやガーナのような英語圏では若い世代に古い音楽への関心が薄く、原盤が捨てられた例もあると話している。収集家もいて、店で知り合った人から家へと訪ね歩いた。⁴

ガーナの一時代から、一人のディスコへ

『Ghana Soundz』が一つの時代を見渡す入口なら、キキ・ギャン（Kiki Gyan）の『24 Hours in a Disco 1978–82』では、一人の音楽家へ近づける。⁵ fabricの特集では、「Disco Dancer」がミックスに迎えられた位置をたどった。

ライブラリのDisco Dancerは、この盤の先頭にある。公式Bandcampの表示は六分五十六秒。Appleの公開カタログでも同じ盤の曲として載り、アルバムにはSoundway Records Ltdの℗表記がある。⁵⁶ ここでたどれるのは、Soundwayが選び直したギャンの仕事への入口だ。

レーベルの紹介文によれば、ギャンは国際的に活躍することを目指して、意欲的なディスコの盤を制作していた。⁵ 録音した本人は、すでに外の世界へ届く音楽を作ろうとしていた。録音した本人も、すでに外の世界へ届く音楽を作ろうとしていた。Soundwayの編集盤は、その仕事を集め直した一枚だ。

この曲が別の再発盤やDJの選曲へ渡っていく話は、「Disco Dancer」のエッセイにある。ここでは、Soundwayの名の下にあるのが、ガーナという国の紹介だけでなく、一人の作り手の仕事をまとめ直す編集でもあることを覚えておきたい。国、年代、人物。Soundwayの盤は入口がいくつもある。

編集盤の隣に、手を入れた版を置く

2013年の『Kenya Special Remix EP』には、ナイロビ・マタタ・ジャズ（Nairobi Matata Jazz）のMapenzi Hayana Daktari — Frankie Francis Editが入る。Soundwayが編集盤『Kenya Special』に添えた一枚で、曲に手を入れた経緯は「エディットと短い版」でたどれる。⁷

そのつながりが、ほかのレーベルへ渡ることもある。『Ghana Soundz』の一曲目に入ったオスカー・サリー（Oscar Sulley）の「Bukom Mashie」。その2024年のJKrivリワーク盤には、Soundwayからの提供を示す表記がある。一方、℗表記はRazor-N-Tapeだ。³⁸ ブルックリンの作り手ジェイクリヴ（JKriv）が何を加えたかは、JKrivとRazor-N-Tapeの特集に続く。Soundwayの一枚から出た道は、その名が表に出る盤だけに収まらない。

昔のスタジオで、まだなかった盤を作る

2012年のオンダトロピカ（Ondatrópica）は、コロンビアの音楽家マリオ・ガレアーノ（Mario Galeano）とクアンティック（Quantic）ことウィル・ホランド（Will Holland）が構想し、メデジンのDiscos Fuentesのスタジオで録音した企画だ。⁹ この企画の成り立ちはQuanticの特集で詳しくたどれる。

クレレは2015年の取材で、新録についてこう語った。

“Contemporary music is far more challenging and risky” 現在の音楽を出す方が、ずっと難しく、危険も大きい。²

再発なら、かつて別の制作者がリスクを負って作ったものから選べる。新録には、その確かさがない。それでも今作られている音楽が魅力的だから、両方を出したいというのが彼の説明だった。²

ガンビアの録音と、ニュージーランドの制作室

その広がりを、ライブラリの二曲から追うことができる。一曲は、スソ（Susso）のBani。2016年のアルバム『Keira』に入っている。公式Bandcampは、スソを英国のベーシスト兼制作者ヒュー・ベネット（Huw Bennett）と、ガンビアのスソ家、クヤテ家の人々による共同の企画として紹介する。¹⁰

ベネットが旅で得たのは、昔の発売済みの盤ではなく、その場で録った音だった。アルバム紹介によれば、ガンビアでの録音をサンプリングし、現地での録音素材と自分の演奏を組み合わせている。ベネットはベースに加え、現地の音程を持つ打楽器や太鼓も演奏したという。¹⁰ クレレの盤探しと同じく旅から始まっていても、ここでは旅の途中の出会いが、新しい曲の材料になった。

「Bani」はそのアルバムの三曲目だ。曲ごとの注を読んだ「Bani」のエッセイには、そこから先の話を預けたい。

もう一曲は、ニュージーランドの作り手ロード・エコー（Lord Echo）のLow to the Streetである。2017年の『Harmonies』の曲目では、歌い手リサ・トムリンズ（Lisa Tomlins）を迎えた曲として載る。本人のBandcampには複数のレーベル名が並び、Appleの公開カタログではSoundway盤の℗表記も確認できる。¹¹⁶

Soundway経由の紹介文を載せたMusic Is My Sanctuaryには、ロード・エコー本人の制作観がある。同じ楽器や方法を使い、前の盤と同じ形式でジャケットまで作っても、結果は違ってくるという本人の言葉が紹介文に載る。¹²

DJの場で曲を試して作り直す彼の習慣は、「Low to the Street」のエッセイで扱った。ここでは、本人が60年代の制作技法を自分の音の枠に選ぶという、もう一つの形が見える。ベネットは旅先で録った素材から曲を組み、ロード・エコーは好む制作方法を繰り返し使う。Soundwayの新録は、古い盤に似た音楽という一言では束ねきれない。

ガンビアにもニュージーランドにも限らず、ライブラリにはほかに、2025年のアルバム『Totally Right』に入ったロング・ウェイ・アップ（Wrong Way Up）のWe Can Do Thisもある。Appleの公開カタログでは、この盤にSoundway Records Ltdの℗表記がある。⁶

アムステルダムで、レコードから舞台へ

2018年のDown in the Basementへ進むと、録音は演奏する集団を生む。マウスコヴィック・ダンス・バンド（The Mauskovic Dance Band）は、アムステルダムを拠点にするバンドだ。Soundwayによる初EPの紹介では、ドラマーで制作者のニコラ・マウスコヴィック（Nicola Mauskovic）のスタジオでの実験から始まったとされる。¹³

2017年にはスイスのBongo Joe Recordsから七インチ盤が出た。そのあとニコラは、長年一緒に活動していた仲間を誘い、録音から舞台へ進む。さらにカリブ海の島を離れてフアン・ハンドレッド（Juan Hundred）がドラマーとして加わった、と公式紹介は続く。¹³ Soundwayが迎えたのは、すでに別のレーベルで録音を出し、仲間を集めて演奏する形へ育ってきた企画だった。

その音楽を、Soundwayはコロンビアのチャンペタやクンビアと、1980年代のノーウェーブのドラムマシンやシンセを組み合わせたものと紹介している。¹³ ガーナの古いファンクを選んだレーベルのカタログに、アムステルダムで作られたこうした音楽が並ぶ。曲の出身地を一つの国名に置き換えるだけでは、その作り方を説明できない。

表題曲を先頭に置くEPが出る前年、バンドはヨーロッパのフェスやクラブを広く巡っていたという。¹³ スタジオの中で始めた試みには、すでに人前で演奏する時間が加わっていた。新しいレーベルから一枚出るという出来事の前に、別の七インチがあり、仲間との合流があり、舞台がある。Soundwayは、その途中へ加わる発売元でもある。

選ぶ人が替わり、次の土地の記憶へ

2024年の『Ayo Ke Disco』では、長くSoundwayの運営を支えてきた人が、選曲する側へ前に出る。アリス・ウィッティントン（Alice Whittington）、DJとしての名はノーシカ（Norsicaa）。盤の公式紹介は、彼女が自身のマレーシアのルーツとアジアのレコード・コレクションを足場に、この編集を進めたと説明している。¹⁴

ライブラリのAyo Ke Discoは、ジョン・フィリップス＆ザ・ステップス（John Philips & The Steps）の曲で、この編集盤の七曲目に置かれている。インドネシア、シンガポール、タイ、マレーシア、香港、フィリピンの夜や演奏の場を伝える十曲が集められ、地元のレーベルから許諾を得た、とSoundwayは記す。レコードには、地域の音楽史や収集家への取材をまとめた冊子も付く。¹⁴

ノーシカにとっては、自身のルーツに触れる選曲でもあった。

2024年11月のMr Bongoへの寄稿で、ノーシカは別の一曲との出会いを語っている。2022年、バルセロナのPrimaveraでDJハーヴィー（DJ Harvey）と共演したとき、彼のセットで広東語で歌われる「Spacer Woman」の版を聴いた。彼女は前年から広東語を学んでおり、英国でアジア系の人々とのつながりを深め、自身のマレーシア系中国人としてのルーツへ向き合っていた。それだけに強い瞬間だったという。¹⁵

これは『Ayo Ke Disco』の収録曲の話ではない。それでも、選曲した本人が、聴いた一曲を語った文章として残っている。

『Ghana Soundz』から二十二年後、Soundwayの盤を選ぶ手には、別の人の経験が加わっていた。「Ayo Ke Disco」は、公式紹介によればインドネシア語で、ディスコへ行こうという意味だ。¹⁴ レコードに付く冊子は、地域の音楽史と収集家への取材を扱うという。