Deep Dish

ガラスのドアの上から、通りへ音楽が流れていた。鏡のある階段にはレイヴのフライヤーが貼られ、その先の店ではレコードとCDに加えて、服やDJの道具も売っている。2002年1月、ワシントンD.C.のMetro Weeklyにウィル・ドイグ（Will Doig）が書き留めた、Yoshitoshiの店の姿だ。店を開いたのはディープ・ディッシュ（Deep Dish）の二人。開業は1999年だったという。¹

Deep Dishは、ダブファイア（Dubfire）とシャラム（Sharam）の二人組だ。² 世界のクラブへ出かけるDJであり、ほかの歌手の曲を作り直すリミキサーであり、自分たちの盤を作る人でもある。その二人が地元には、音楽を手に取れる店を持っていた。彼らの歩みを追うと、曲を作る仕事の横に、誰の曲をどう送り出すかを考える仕事が、いつも見つかる。

同じ町で、違う音楽を集める

二人を引き合わせたのは、共通の友人だった。2023年のKEYI Magazineでダブファイアが振り返ったところでは、その友人はシャラムと高校や大学を共にし、自分の家族とも付き合いがあった。音楽に熱心な二人を会わせれば、面白いことになるのではないかと考えたのだという。ダブファイアによれば、シャラムはDJ寄りで、面白い発想を持ち込め、商売の感覚もあった。自分の創造性とシャラムの創造性、商才が合わさって火花を生んだ、と話している。²

そのころのD.C.を、シャラムは一種類の音楽で説明していない。2016年の6AMでは、留学生や大使館で働く人も暮らす国際的な町で、クラブでは欧州のヒット曲やディスコにハウスが交じっていたと回想する。その一方で、ハウスやテクノを辿り、倉庫のパーティーやレイヴにも出会った。歌を口ずさめる楽しさと、地下のパーティーへ向かう気持ちは、彼の中ではつながっていた。³

ダブファイアの入口には、地元のパンクもある。Soundwallへの2011年の回答では、D.C.でパンクからゴーゴー、ヒップホップ、ジャズやダブへと関心を広げ、ほかの町から届く音楽も集めて学んだ、と話した。⁴ 同じ町で音楽を探していても、毎日追いかけるレコードまで同じにはならない。Deep Dishの二人が持ち寄ったのは、その違いを含んだ音楽だった。

どこか別の町へ移って成功する、という道だけを思い描いていたわけでもない。シャラムは6AMに、D.C.にとどまった理由をこう話している。

“I wanted to make it where I was.”（自分がいる場所で成功したかった）³

その発言の後には、仕事を広げるためにロサンゼルスに拠点を設けることも考えている、という話が続く。生涯動かないという宣言ではない。それでも、まず今いる町で始めたかったという気持ちは、レーベルや店を持つようになった二人の歩みを辿る、よい入口になる。

仲間の録音が出ていく場所

Yoshitoshi Recordingsの公式紹介は、設立を1994年、設立者をDeep Dish、拠点をワシントンD.C.と記している。掲げているのは、ハウスやテクノの古くからのよさを保ちながら、新しいレコードを出すことだ。⁵ 1999年に開いた店より、こちらの方が先にあった。

ダブファイアはSoundwallに、その出発点をもう少し小さく、具体的に話している。地元で付き合いのある作り手の音楽と、自分たちの少し変わった別企画を出せる場所が必要だった。Deep Dish Recordsには必ずしも合わない曲を、Yoshitoshiで送り出したのだという。やがて評判が広がり、各地からデモ音源が届くようになった。⁴

ここで面白いのは、自分たちが持つもう一つのレーベルに合わない曲を、切り捨てずに出そうとしたことだ。二人の名前で一つの作風を固める仕事の脇に、別の音楽が出ていく場所を作っていた。最初に付き合いのあった人たちの録音が、知らない土地の作り手から届く録音へとつながっていく。Yoshitoshiの広がりには、そんな順序があった。

このレーベルと、冒頭の店は同じ名前を持つが、担う仕事は別々だ。レーベルは録音を世に出す。店は、すでに出た盤を選んで人に渡す。Metro Weeklyの記事では、Yoshitoshiの店はD.C.のDJやレイヴに集まる人たちの行き先として描かれる。同じ記事で、近くの12 Inch Dance Recordsの店主は、Yoshitoshiの品ぞろえは狭く、ほとんど輸入盤だと評していた。¹ 町から外へ録音を送るレーベルと、輸入盤が中心だという評もあった店。二人は、それぞれ違う形でレコードを届けていた。

リミックスの依頼が、昼の仕事を押し出す

他人の曲を引き受ける仕事が増えると、生活の時間割まで変わった。KEYI Magazineでダブファイアが話した転機は、昼の仕事と、夜通しのスタジオ作業を両立できなくなった時期にある。リミックスへの注目から各地のレコード会社の依頼が増え、ジャネット・ジャクソンの仕事も来ていた。二人とも別の仕事を持っていたが、話し合って辞め、音楽へ時間を注ぐことにしたという。²

名前が広がるきっかけの一つは、1995年のDe’Lacy「Hideaway」のリミックスだった。2024年のArmada Musicの紹介も、この仕事の後にマドンナやジャネット・ジャクソンらのリミックスを手がけるようになった、と経歴を辿っている。⁶ 他人の曲の別版に付く名前が、次の依頼を呼んだのである。

ただ、有名な歌手の仕事をしたという一覧だけでは、二人が歌に何を求めたかは分からない。2002年2月のMiami New Timesで、シャラムはもう少し踏み込んでいる。この音楽が広がるためには、聞き手が覚えられる曲が要る。口ずさめる声と、曲として分かる組み立てが大切だ、と話した。二十曲をただ並べても、誰も覚えていなければ意味がないという考えだった。⁷

この記事で記者のケヴィン・マクラフリン（Kevin McLaughlin）は、マイアミのSpinに出演したシャラムが、満員の店を明け方まで踊らせたと書く。仕事が増えたため、二人は一部の公演を分担していた。シャラムは、それぞれ長いセットを好むので、別々に回すことには自分のやりたいことをできるよさもある、と答えている。⁷

長い夜を進めるDJが、その夜の後にも覚えていられる歌を欲しがっている。この二つを並べると、Deep Dishがポップの歌手から仕事を受けることにも、具体的な意味が見えてくる。歌のある曲は、長いセットの中で人が覚える場所になり得る。これはシャラムの発言から引く読みだが、彼がヒット曲の知名度だけを重視していたのではないことは、構成や声への言及に表れている。

『Junk Science』で、声の主に仕事が増える

自分たちのアルバムでも、二人の外から来る人が重要だった。1998年の『Junk Science』には、リチャード・モレル（Richard Morel）が関わっている。D.C.の音楽家で、歌を作り、リミックスではPink Noise Productionsという名も使う人だ。⁸ モレルを「客演の声」とだけ呼ぶと、この盤でしていた仕事の一部しか見えなくなる。

Discogsの欧州CDのクレジット転記では、Mohammad Is Jesus...でモレルが歌と歌詞に加え、ベースを担当したと記される。続くStrandedでは、モレルのピアノ、ダブファイアのギター、レム・スプリングスティーン（Lem Springsteen）の追加鍵盤とバック・ヴォーカルが記録されている。⁹ 二曲の並びは、Appleの公開APIのアルバム情報でも確かめられる。¹⁰

同じ人が、曲によって違う役を持っている。歌手として外から声を足すだけでなく、低音や鍵盤にも関わるモレル。DJとして名の知られたダブファイアには、ギターの担当がある。盤の記載から見えるのは、二人組の名前の下へ、いくつもの手が集まる作業だ。

モレル自身も、他人の曲を作り直す際に、まず歌そのものへ意識を向けると話していた。2002年のMetro Weeklyでは、原曲を聴いて引き受けたいと思えるかを考え、最初の発想から離れすぎないようにすると説明する。好きだったNew OrderやDepeche Modeの曲を扱える喜びも、同じ回答にある。⁸

シャラムが覚えられる歌を求め、モレルが原曲の発想を大事にしたという二つの話を並べると、『Junk Science』に関わった人たちを、歌を扱う考え方からも辿れる。盤全体の構想や、モレルの声がどう評されたかは、「Stranded」のエッセイへ譲りたい。

自分たちの曲も、人に預ける

2005年のアルバム『George Is On』を携えた来日後、二人はHigherFrequencyのニック・ローレンス（Nick Lawrence）の取材を受けている。アルバムには二年かかったとシャラムが話すと、ダブファイアは、ずっと録音していたわけではないと補った。公演、リミックス、DJミックス盤の仕事の合間に、集中できる時間を見つけていたのだ。¹¹

作る仕事と回す仕事は、経歴の中で順番に入れ替わるのではなく、一週間の時間を取り合っていた。その二人がアルバムの曲を人に預けるときには、相手の仕事を引き受けることもある。「Say Hello」を作り直したポール・ヴァン・ダイク（Paul van Dyk）は、DJであり、二人の友人でもあった。Deep Dishは彼の「The Other Side」をリミックスし、彼は「Say Hello」をリミックスする。双方の新しいシングルに別版が必要な時期が重なった、という交換だった。¹¹

シャラムは、その往復で、自分たちに無かったものを相手が持ち込み、相手の曲へは自分たちが別のものを持ち込んだと話す。リミックスを頼む意味は、自分たちだけでは行けない方向へ曲を連れていってもらうことにあるという。¹¹ いつも作り直す側にいる二人にも、他人に委ねたい仕事があった。

「Hideaway」の成功から見れば、リミックスはDeep Dishの名前を売り出した仕事だ。「Say Hello」の交換から見れば、知り合った作り手同士が、それぞれの曲の行き先を増やす仕事になる。原曲と作り直した版をどう捉えるかは、リミックスを組み替えとして読む特集でも扱っている。

曲を先に選び、それから頼む人を考える

その考え方は、シャラムが後年のYoshitoshiで進めた仕事にも見える。2017年のDecoded Magazineの取材では、レーベルの古い曲を新しくリミックスする企画について、曲を先に決め、それから誰がうまく扱えるかを考える、と話した。¹²

彼が挙げた例では、エディ・アマドール（Eddie Amador）の「House Music」と「Rise」をRobosonicへ、Alcatrazの「Giv Me Luv」をニコール・ムダバー（Nicole Moudaber）へ、PQMの「You Are Sleeping」をMatadorへ頼んでいる。シャラムは、元の曲と相手の得意な作り方が合うと考えて、それぞれを選んだと説明した。¹² 顔ぶれを先にそろえて、曲を割り振る企画ではなかった。

エディ・アマドールの二曲も、AlcatrazやPQMの曲も、レーベルがすでに世に出した録音だ。シャラムの回答には、各曲に誰の作り方が合うかという具体的な見通しがある。過去の盤から、新しい依頼が生まれる。

同じ取材でシャラムは、初期にダブファイアと共にした仕事と、後に自分が引き継いだ運営を分けて振り返っている。¹² ダブファイアも2013年のAttack Magazineで、Yoshitoshiの運営にはもう長く関わっていないと答えていた。¹³ 二人が始めたレーベルの歴史を辿るときにも、いつの、誰の仕事なのかが大切になる。

二人の時間を、もう一度合わせる

別々の活動が続いた後、ダブファイアは2013年のAttack Magazineで、Deep Dishを再び動かしたいと語った。残した仕事を大事にしながら、二人の間にまだ創造する力が残っているかを確かめたい、という希望だった。同時に欲しがっていたのは、気を散らされずにスタジオへ座り、制作の調子を作れる時間だった。¹³

翌2014年に出た曲がQuincyだ。Armadaの経歴紹介も、この単曲を再始動の一歩としている。⁶ ライブラリにあるのは短い版で、Appleの公開APIでは「Quincy」と「Quincy (Extended Mix)」が別々に載る。¹⁴ 曲の当時の評や、二人のセットとの関係は、「Quincy」のエッセイにある。

2017年、Decoded Magazineで再始動の理由を尋ねられたシャラムは、周囲の働きかけと、自分たちでも再び特別なものを作れると感じたことの両方を挙げた。多くの曲に取り組んだが、出したシングルは一つ。残りの曲をアルバムや複数のEPにする話はしているものの、忙しい予定の中で仕上げる時間が難しい、と答えている。¹²

この時点の話を読むと、再始動は、昔の名前で出演するだけでは済まない。別々に仕事を持つ二人が、録音を終えるための時間を合わせる必要があった。『George Is On』の頃にも公演やリミックスの合間を探していた二人は、ここでも完成までの時間を必要としている。発表された一曲の後ろには、本人が語った、まだ終えていない作業がある。

古い盤を戻し、古い曲を動かす

2024年7月、Armada Musicは『George Is On』を配信とダウンロードへ戻すと発表した。担当するのはDeep Dishの全作品ではなく、このアルバムを含むカタログの一部。二人を迎える仕事には、以前に二人のA&R（レーベル側の担当）を務めていたジェイソン・エリス（Jason Ellis）が関わっていた。二人のコメントにも、再び彼と仕事をする喜びがある。⁶

過去の盤を届け直す仕事には、録音を作った当時を知る人も戻ってきた。その一方で、同じ年には曲そのものにも手が入る。ライブラリのSay Hello — Deep Dish Goes Deep Remixは、二人が自分たちの2005年の曲を作り直した版だ。¹⁵

ここでのライブラリの一曲は、三分二十秒の短いGoes Deep版。Appleの公開APIにも同じ題と長さで登録され、長い版にはExtendedが付く。¹⁶ 音の描写や、二つの版の違いを伝える当時の記事は、この曲のエッセイで読める。

ポール・ヴァン・ダイクへ「Say Hello」を預けた二人が、今度は自分たちでその曲に戻る。かつての曲を配信へ戻すことと、新しい版を作ることが、同じ年に進んでいた。昔を知る聞き手には曲へ戻る道ができ、初めて出会う聞き手には新しい題の末尾が入口になる。二人の過去は、ここでも次の仕事の材料になっている。

次は、ほかの人の曲から入る

2026年には、Deep Dishの名前のある盤から、ほかの作り手の曲へ進む入口もある。『Global Underground #49: Deep Dish - Dublin』だ。2026年1月には、Rave Jungleがこの盤の発売を告知している。¹⁷

ライブラリにあるThe Wave (Sébastien Léger Remix) — Mixedは、その盤に収められた一曲だ。Appleの登録ではAwen、Moullinex、GPU Panic、Xinobiの名義で、題にはセバスチャン・レジェ（Sébastien Léger）のリミックスとある。¹⁸ Deep Dishの仕事を聴きに行くと、そこにはほかの作り手の名前が並んでいる。

次に一曲選ぶなら、この「The Wave」から盤へ進んでみたい。Deep Dishを目当てに入った先で、まだ知らなかった作り手に出会えるからだ。