Guts

2012年、ガッツ（Guts）は二十年にわたる制作を四十曲にまとめた回顧盤を出した。フランスのヒップホップ・グループ、アリアンス・エトニック（Alliance Ethnik）で活動していた頃から、ソロ名義の仕事まで。その紹介文には、過去を知ってもらうためという目的と、もう一つ、次のアルバムの制作費を集め、共演したい人を招くため、という目的が並んでいる。¹ 過去の仕事を一曲ずつ開いていく先に、これから招きたい相手がいる。

ソロになったGutsは、どうしてまた人を集めるようになったのか。サンプラーで組んだ曲から、歌い手を訪ねる旅へ。ツアーをともにしたバンドから、海を渡って集まる録音室へ。ライブラリの曲をたどると、一人の名前で出された音楽の内側で、作る人数も、場所も変わっていく。

山の家に、仲間が来る

GutsがAlliance Ethnikで受け持ったのは、ラッパーの後ろで鳴る音を組む仕事だった。2017年の『Abcdr du Son』の取材では、仲間に教わりながらサンプラーの扱いを覚え、DJの技を磨くことより、ビートを作ることへ気持ちが向かったと話している。² 自分の役割は、グループを作ってから少しずつ定まっていった。

Alliance Ethnikの二枚目のアルバムを準備する頃の話には、意外な録音前の風景がある。スノーボードに夢中になったGutsは、山の町ティーニュへ移った。彼がパリへ出ていく代わりに、グループの仲間がその家へ来て、デモを作る。同じ取材でGutsは、パリで作るか、山で作るかという選択は、仲間にとってすぐに決まったと振り返っている。² 誰かの暮らす場所が変わると、グループが集合する場所も動く。後年のイビサ移住より前にも、町を離れた彼のもとへ、人が音楽を作りに来ていた。

当時を振り返った2014年のA38の取材で、Gutsはパリやニューヨークの大きなスタジオで録音し、師と呼ぶ音楽制作者ボブ・パワー（Bob Power）と仕事をした経験を挙げた。グループの活動後も、2000年から2006年にかけて、別のアーティストの作曲やアルバム制作を続けている。³ ソロ名義のアルバムを出す前も、録音室では人の作品を完成へ運ぶ仕事が続いていた。

パリで録った、島へ向かうアルバム

その仕事から自分自身へ向き直った盤が、2007年の『Le Bienheureux』だった。Gutsは2021年のRadio Elleboreの取材で、パリを離れることを決めた時期に、まだパリでこのアルバムを作曲し、録音したと説明している。その後にスペインのイビサ島へ移り、ソロの活動を始めた。⁴

この盤を作っていたのは、これから出ていく町だった。長く誰かのために音を用意してきた人が、自分の作品だけを作る時間を持つ。後年の取材を読むと、独立した名義を得ることと、暮らす場所を変えることが、同じ時期に重なっている。

その入口になるのが、And the Living Is Easyだ。回顧盤の曲別解説でGutsは、歌手ビリー・スチュワート（Billy Stewart）による「Summertime」のカバーを再解釈した曲だと明かしている。組み方がすぐに見つかり、最初の版がそのまま決まった、という回想だ。¹ ここでは、既に録音されている歌を、自分の曲の出発点に選んでいる。

第一作からのEPをKIFが先に出し、その後Gutsはアルバムについて英国のWax Onと契約した。¹ 英国のレーベルとドイツの流通を通じて国外へ届いた経緯は、Gutsの人物ページでも辿れる。⁵ここで追いたいのは、その後も一人で作り続けることが、彼にとって何を意味したかだ。

後にGuts自身がRadio Elleboreで挙げたのも、この「And the Living Is Easy」だった。新しい聴き手に自分を知ってもらえた曲で、いまも演奏を頼まれる、と。⁴ Alliance Ethnikを知る人だけが、その後を追ってきたわけではない。回顧盤の紹介では、ソロ第一作から追う人には、それ以前の仕事に知られていない部分があるとも書いている。¹ 一曲を入口に、その過去へ戻ることもできる。

Heavenly Sweetnessに渡った一曲

第二作『Freedom』を出すためには、自分のレーベルPura Vida Musicを立ち上げた。A38の取材でGutsは、完全に独立してその盤を出すことが最初の目的だったと説明している。³ そして次の『Paradise for All』では、フランスのレーベル、Heavenly Sweetnessとの関係が始まる。

2014年の音楽媒体indiemusicの取材によれば、きっかけは、ネットで見つけた音楽を集める編集盤『Digging the Blogosphere』のため、レーベルが「What Is Love」に耳を留めたことだった。Gutsはそこから、その曲を含む『Paradise for All』を出さないかと提案する。英国のレーベルとドイツの流通を通じて国外へ届いていた作品が、今度はフランスのレーベルから出て、国内で知られるきっかけになったという。⁵

その取材で、自分の仕事をどう呼ぶかと尋ねられたGutsは、ビートメイカーに加えて「réalisateur」という役割も説明している。制作途中のアルバムを持つ歌手やグループが相談に来たら、曲の方向や編曲を考え、ミックスを任せる人や客演の相手を探し、完成まで運ぶ仕事だという。⁵

音を一から作ることと、途中までできた曲を仕上げること。その両方を受け持ってきた人が、自分のアルバムで相手を招く準備を始める。レコードから音を見つける経験に、録音室で誰と何を決めれば作品が進むかという経験が重なっていた。

既にできた曲を持って、声に会いにいく

2014年のAdaptation Magazineの取材には、その頃のGutsの気持ちが短く残っている。2007年から2012年までの三枚を一人で作る充実感とともに、人と音楽を分かち合えないもどかしさが育っていた、という。『Hip Hop After All』に向けて、彼が望んだのは相手を訪ねて一緒に録音することだった。⁶

“Je ne voulais pas d’échanges de fichiers.”――「ファイルをやり取りする形にはしたくなかった」。⁶ これはそのアルバムの作り方を語った言葉だ。会う前から録音の日程と進む方向を決め、ニューヨークとロサンゼルスへ向かった。現地で偶然にすべてが始まる旅というより、既に頭の中にある組み合わせを、実際の人の声にしていく旅だった。

相手選びも、曲が先だった。A38の取材でGutsは、一曲ごとに欲しい声の性格を思い描き、ディージェイ・ファブ（DJ Fab）と相談して候補を選んだと話す。リストを作ってメールで連絡し、相手の都合に合わせて録音を組んだ。³ サンプルを探していたときにはレコードの中にいた声の主が、今度は連絡を取り、日程を合わせる相手になる。

indiemusicでは、その旅をさらに具体的に説明している。音楽は渡米前に作ってあり、ニューヨークで三週間、ロサンゼルスで一週間をかけたのは声の録音だった。「Want It Back」の子どもたちの合唱もニューヨークで録った一方、参加歌手のパトリス（Patrice）はパリで録音している。⁵ アルバムの一か月、というひとまとまりの旅の外側にも、準備や別の録音日がある。

2014年9月に出た盤の公式紹介には、ラッパーと歌い手が並ぶ。ここで招かれた歌手ロリーン・チア（Lorine Chia）と、歌とトランペットのレロン・トーマス（Leron Thomas）は、次の盤にも名前を残す。⁷⁸ 一度会って録ったことが、その場限りの客演を越えていく。

ツアーの仲間と作る「Peaceful Life」

『Hip Hop After All』の次、2016年の『Eternal』に入ったPeaceful Lifeでは、Gutsの隣にLorine Chiaの名がある。『Eternal』の公式紹介は、ライブで組んだ仲間を録音にも迎えたと説明する。⁸ ここでは、その顔ぶれのうち、前作にも参加したLorine Chiaとのつながりに注目したい。

前の盤では、できた曲に誰の声が合うかを考えて招いた。次の盤に集まったのは、一緒にステージへ上がる関係になった人たちだった。公式紹介が、サンプルよりも奏者による制作へ大きく比重を移したと打ち出すのも、この『Eternal』である。⁸ 人を招くことが、完成した伴奏に声を足すだけの仕事から広がっている。

Guts自身もRadio Elleboreで、当時のツアーの参加者を迎えて『Eternal』を録ったと振り返っている。⁴ だから「Peaceful Life」を、歌手の名前を一つ添えた曲としてだけ見るのは惜しい。前作に招いた声が、ライブをともにする仲間となり、さらに次の盤の曲へ残っている。その時間の厚みを持った共演なのだ。

『Eternal』の制作クレジットには、編曲や録音を受け持つ人がそれぞれ記され、Gutsは録音を担ったミスター・ギブ（Mr Gib）とともにミックスを担当している。⁸ 人が演奏したものを、曲としてどう届けるか。人を集めた後にも、音を選び、まとめる仕事は続く。

レコードの中の人を、町で見つける

2019年の『Philantropiques』は、Guts自身のDJセットの変化と結びついていた。Radio Elleboreの取材で彼は、セットが次第にトロピカルな音楽へ向かい、その時点の自分の感覚に合うアルバムを作りたかったと話している。新しい相手や音に向き合う実験でもあった。⁴ その盤の一曲目が、ライブラリではジョウィー・オミシル（Jowee Omicil）との名義で並ぶVoyaging Birdである。⁹

この盤に参加した作り手、イゼム（iZem）の回想には、録音相手を探す途中で起きた出会いがある。¹⁰

Gutsが持ちかけたのは、アンゴラの歌い手ヴン・ヴン（Vum Vum）の「Mucagiami」を作り直すことだった。リスボンで歌える人を探すと、元の歌い手本人がその町に住んでいた。iZemは知人を通じて連絡を取り、晴れた朝、マルティン・モニス広場でVum Vumと会う。¹⁰

Heavenly Sweetness側も交えたやり取りを経て、Vum Vumは歌い直すことに同意する。Gutsたちの伴奏に、iZemがリスボンでその声を録音し、最後はパリのOneTwoPassItで奏者たちと伴奏を練り直した。¹⁰ 昔のレコードへ手を伸ばした先に、現在の生活をしている人がいた。

「Mucagiami」は、ここでリンクした「Voyaging Bird」と同じ盤に入る別の曲だ。⁹ 一枚の中でも、参加の仕方は一通りではない。『Philantropiques』というまとまりの内側に、リスボンで始まったこの共同作業がある。音楽を一つの場所へ集める前に、相手のいる町まで仕事が伸びていた。

「Kenké Corner」の後にも、作る余地がある

同じ2019年に出た『Kenke Corner EP』は、アルバムから先へ曲を開いた小さな枝だ。Gutsの公式曲目には、ポワリエ（Poirier）が手がけ、サミート（Samito）の名を添えた「Kenke Corner」のリミックスと、そのインストゥルメンタル版が別々に載っている。ライブラリにあるのは、後者のKenké Corner - Poirier Remix Instrumentalだ。¹¹

アルバムの「Kenke Corner」、Samitoの名が付いたリミックス、そのインスト版という三つの行き先ができている。⁹¹¹ 自分のアルバムを作ったあと、別の作り手へ曲を渡すことで、曲を使う側が選べる版も増えた。

このEPにはさらに、L'origine du mondeが入る。公式曲目では「Unreleased Song」と添えられた曲だ。¹¹ 既存曲の組み直しと、それまで出ていなかった曲が同じ一枚に置かれている。リミックス盤を、既に出たアルバムを別の角度から聞き直すものとしてだけでなく、その制作の周りへもう一歩進む入口にしている。

Guts本人は2021年の取材でも「Kenke Corner」を自分のDJセットに欠かせない曲に挙げた。⁴ アルバムの発売後にも、その曲を選んでかける時間が続いていた。録音を作る仕事と、ほかの曲とともに選んでかける仕事が、この曲の周りで交わっている。

ダカールの十七日間

次の大きな共同制作『Estrellas』は、2022年にダカールのStudio La Boutiqueで十七日間をかけて録音された。キューバでの計画を感染症対策の制約で変更し、セネガルへ移した経緯は人物ページにも記した。¹² ここで注目したいのは、録音に集まった顔ぶれの華やかさより、そこまで人を集める仕事だ。

紹介文には、ビザの問題や届かない送金も挙げられている。¹² アルバムに並ぶ名前を眺めるだけでは見えない、集合するまでの手続きだ。歌ってもらいたい、弾いてもらいたいという願いを実際の録音へ変えるには、人も費用もその場まで届かなければならない。

キューバで録るはずだった音楽は、場所を変え、セネガルでの共作となった。盤の紹介はこれを、アフロ・キューバ音楽へのオマージュと位置づけている。¹² その構想を実現した人たちの間から、ライブラリにある二つのリミックスへ、さらに仕事が渡っていく。

共演した歌い手に、曲を渡す

『Estrellas Remixes』の紹介によると、「Por qué ou ka fè sa」で共演した歌手デイヴィッド・ウォルターズ（David Walters）とブレンダ・ナバレテ（Brenda Navarrete）は、その録音前には互いを知らなかった。二人が共演した曲を、今度はデイヴィッド自身が組み直したものが、Por qué ou ka fè sa - David Walters Remixだ。¹³

公式紹介は、この版ではデイヴィッドが音楽を導く側に回り、カリブのリズムと打楽器が声の出会いを囲む、と説明している。¹³ 前の録音ではGutsが人を招いた。次の版では、招かれた側が曲を預かる。共演のあとで役割が入れ替わると、同じ曲をもう一度作る理由が生まれる。

もう一曲、San Lázaro - Bosq Remixでは、ボスク（Bosq）が組み直しを受け持つ。¹³ この版で何を前に出し、何を外したと公式紹介が説明しているかは、リミックスの特集で扱った。Gutsの歩みの中で見ると、ここはダカールで集めた演奏を、さらに別の制作者の手へ渡す地点になる。

そして、鍵盤奏者のフロリアン・ペリシエ（Florian Pellissier）⁸との仕事は、2024年のニノ・フェレール（Nino Ferrer）のLe Sudのアコースティック版にも続いている。発売元Universalの曲別表示には、Gutsを制作担当とし、Florian Pellissier、客演のカエターノ・マルタ（Caetano Malta）を含む名義が並ぶ。¹⁴ この企画そのものの経緯は、再発と追加版の特集へ譲ろう。

回顧盤を出して共演の費用を集めようとした人が、その後、誰を招き、誰と次の曲まで作るようになったか。この道筋から見ると、Gutsのソロ活動には、相手とできることを増やしていく時間が流れている。ここまでのつながり方は、制作の記録をたどった本稿の読みである。

リスボンの広場でiZemが会ったのは、古いレコードに名前が刻まれた歌い手本人だった。その声を録り、パリで伴奏を練り直す。¹⁰ 探してきた音楽の続きを、今そこにいる人と作る。