Ed Banger Records

パーティーへ持っていった一冊の本が、翌日の仕事につながった。グラフィック・デザインを学んだソー・ミー（So Me）は、初めて手がけた本の表紙を、友人のDJに見せようとしていた。それを見たのが、ペドロ・ウィンター（Pedro Winter）だった。気に入った彼は、自分のウェブサイトを描いてほしいと頼み、翌日、パリのラメ通りの事務所で会う約束をした。So Meが2013年の『Interview』で語った、二人の始まりだ。¹

夜に交わした約束が、朝になると消えていることはある。二人は翌日、本当に会った。その後も一緒に仕事を続けたという。ウィンターが求めていたのは、すべて手描きのサイトだった。¹ のちにエド・バンガー・レコーズ（Ed Banger Records）の音楽を選ぶ人と、その仲間たちの顔を描く人。

最初に出したかったのは、一人の曲

ウィンターは、フランスの二人組ダフト・パンク（Daft Punk）のマネージャーを務め、ビジー・P（Busy P）として自分でもDJや制作をしていた。その彼に曲を送ってきたのが、フランスのヒップホップの作り手、ミスター・フラッシュ（Mr. Flash）だった。望みは、マネージャーになってもらうこと。けれどウィンターは、別の仕事をしたいと思っていた。²

2010年、ロンドンのRed Bull Music Academyで彼は、レーベルを作るとは思ってもいなかった木曜日の朝を振り返った。曲を出そう、と決めた。2003年、最初の作品は「Radar Rider」。Motorbassのフィリップ・ズダール（Philippe Zdar）からB面の曲も受け取り、Ed Bangerを始めたという。出発点にあったのは、これから扱うジャンルの一覧よりも、まず世に出したい録音だった。²

2008年のPitchforkへの答えも、計画表からは遠い。次に出す二十四枚目は分かっているが、二十五枚目は分からない、とウィンターは話した。一方で、新しい作り手と、その時代の音楽に関わりたいという意思はあった。³

そこへ現れたのが、ギャスパール・オジェ（Gaspard Augé）とグザヴィエ・ド・ロネイ（Xavier de Rosnay）の二人組、ジャスティス（Justice）だった。ウィンターは2008年のPitchforkで、ラクレットの食事に自分を誘ったのはSo Meだったと話している。³ 2021年のDouble Jで彼が語った場面は、溶かしたチーズを食べるラクレットの集まりだ。食事のあと、オジェの部屋で、英国のバンドSimianの「Never Be Alone」を二人が作り直した録音を聴いた。ラジオ局のリミックス・コンテストでは選ばれなかったものだったという。⁴

ヒットになると見通せた、とまでは本人は言わない。それでも、何かが起きているとは分かった。翌日、二人は事務所へ来て、一枚の紙の契約を交わした。⁴ 本の表紙を見せたSo Meと、食後に曲を聴かせたJustice。Ed Bangerの初期には、夜の出会いを、次の日の仕事へ運ぶ小さな約束が重なっている。

事務所の階下には、Busy Pの部屋がある

2006年の『The FADER』で、記者エリック・ダッカー（Eric Ducker）は、モンマルトルにあるレーベルの事務所を訪ねた。窓には白いブラインドがかかり、住所を持っていても通り過ぎそうな外観だったという。中にはウィンターの机があり、その後ろにはスケートボード。レコードを収めた家具の上にフィギュアがあり、LL Cool JやMalcolm McLarenの盤が飾られていた。⁵

同じ記事によれば、階下には宣伝用の箱と小さなスタジオがあった。ウィンターはそこで、Busy Pとして曲を作っていた。⁵ 人の音楽を送り出す事務所のすぐ下で、自分も音楽を作っている。

ダッカーが見たパリの夜には、別の近さもある。PulpでJusticeのグザヴィエ・ド・ロネイが曲をかけるブースのそばには、ウィンターの誕生日のチョコレート・ケーキが残っていた。別会場の出演を終えたUffieも合流し、拡声器で「Ready To Uff」を披露した、と記事は記す。⁵

十周年を迎えた2013年、雑誌『DEDICATE』で、ウィンターはBecauseとの協力について尋ねられている。相手を信頼でき、自分の芸術面での独立も保てた、と彼は答えた。⁶

同じ取材でウィンターは、自分をタクシーの運転手にたとえた。乗せた作り手と出発しても、一日がいつ終わるかは分からない。互いに与えられるものがなくなれば、合意してその旅を終える、という説明だ。⁶

同じ手が、違う人を描く

ウィンターは2013年、So Meをレーベルの「目と手」、自分を「耳」にたとえた。⁶

So Meにとって、レーベルの絵を描く仕事は、各人を一つの型へ押し込むことではなかった。『DEDICATE』の取材では、Justiceの二人もグラフィック・デザイナーなので、彼らとの仕事は共同制作に近い、と話している。相手によって、全面的に任されることも、案を選んで説得することもあった。⁶ 同じレーベルのジャケットでも、出来上がるまでの会話は違う。

それでも、一緒に見えなければならない。Sound Mattersの取材でSo Meは、同じ手から生まれたと分かることを意識していたと説明した。Ed Bangerを一つの仲間の集まりとして知ってもらいたかったからだ。「People had to identify with us as a family.」――人々に、自分たちを一つの家族として結びつけて見る必要があった、と。⁷

そこで彼が挙げた手本は、ヒップホップの集団ウータン・クラン（Wu-Tang Clan）だった。集団全体の名前と、一人ひとりの個性を同時に作っていくあり方に目を向けていたという。⁷

So Me自身も、いくつもの時代の絵を見てきた。カシオのTHISTIMEの取材では、子どものころに見た日本のアニメや英米の絵本、七〇年代のレコード・ジャケットやポスターを挙げている。細部の多い絵や色に惹かれ、そこへスケートやグラフィティの文化も混ざったという。⁸

その仕事の時間について、彼は同じ取材で、ウィンターへ最終稿をほとんど期限どおりには渡せなかったと打ち明けている。気にしていなかったのではなく、納得するまで細部を直していたからだという。⁸ 自由な線の向こうにも、締切のある仕事と、それを待つ相手がいる。

千五百枚のレコードと、手元の一枚

2010年のRed Bull Music Academyで、ウィンターはブレイクボット（Breakbot）の盤を手にしていた。そのとき作っている枚数は千五百枚。大きく売れた時代と比べれば少なく、そこが主な儲けの場所でもないが、物としてのレコードを好きだから続けたい、と話した。盤にはMP3をダウンロードするカードも入っていた。²

その場の一枚は、手元に残す盤と、持ち歩けるデータを一緒に渡すものだった。物として持っていたいという本人の希望を、ダウンロードできる便利さと同居させている。仲間の絵を描くSo Meと、カードの仕組みを説明するウィンター。

ライブラリのGenie (feat. Mayer Hawthorne)では、その送り出す側の人が表へ出る。2017年の公式盤に並ぶのは、Busy Pと客演のメイヤー・ホーソーン（Mayer Hawthorne）の名だ。一曲を中心に、歌のない版、短くした版、複数のリミックスをまとめている。⁹

MPC2000に入っていたこの曲を仲間へ聴かせた経緯は、曲のエッセイとAkai MPCの特集に譲ろう。ここで見たいのは、レーベルを率いる人も、誰かを迎え、誰かに曲を預ける側へ回ることだ。「Genie」の盤の権利表記にはEd BangerとBecause Musicの両方がある。⁹ 「Genie」の盤の権利表記にはEd BangerとBecause Musicの両方がある。

十五年分の曲を、別の演奏家へ渡す

2018年3月31日、パリのグラン・レックスで、Ed Bangerは十五周年を祝った。曲を編曲し、ラムルー管弦楽団を指揮したのは、作曲家トマ・ルーセル（Thomas Roussel）。本人の公演記録には、Justice、Breakbot、Cassius、DJ Mehdi、Busy Pなど、レーベルの作り手たちの曲を扱ったとある。¹⁰ 当時のPitchforkは、七十人の楽団による演奏だったと報じている。¹¹

それぞれの作り手が生んだ曲を、別の人が編曲し、別の演奏家たちが受け取る。

同じ年に出たアルバム『Ed Banger 15』も、ルーセルの公式記録に残っている。こちらはラ・セーヌ・ミュジカルのスタジオで、ラムルー管弦楽団を録音したものだ。会場での一夜に加え、編曲された曲を別の録音として残し、レコード、CD、デジタルで届けた。¹² 公演を開くことと、その音楽を持ち帰れる作品にすることを、二つの仕事として進めている。

So Meが絵を通して違う人たちを同じレーベルへ結びつけたように、ルーセルは編曲と指揮で、その曲を別の演奏の場へ連れ出した。十五年分の名が並んだまま、それらを新しく演奏する人が加わる。

近年の盤を辿る

フランスの作り手、マイド（Myd）の来歴や、ソロのEPを持って事務所を訪ねた話は、Mydの特集で読める。

2020年のTogether We Stand — Wuh Oh Remixは、原曲と複数のリミックスを収めた盤に入っている。¹³

2021年のアルバム『Born a Loser』には、バカー（Bakar）を客演に迎えたWe Found Itが入る。¹⁴

同じアルバムの曲をローラン・ガルニエ（Laurent Garnier）がリミックスしたWhether the Weatherは、Bandcampでは4曲の盤、Appleでは1曲の盤に登録されている。¹⁵ この版は曲のエッセイでも扱っている。

2022年のDominoのリミックス盤には、通常版に加え、Busy P自身の「Pedro Dub」も入る。¹⁶ 曲のエッセイと共作の特集も、この曲を取り上げている。

2025年のSweatin’は、Ed Bangerがクラブへ向かった作品と紹介するアルバム『Mydnight』に入る。¹⁷¹⁸

2026年3月6日の単曲盤I've been goodには、Leo PolとPotéの二人が名を並べる。Appleの公開カタログでは、権利表記はEd Banger Records、配信はBecause Musicとなっている。¹⁹

新しい曲を受け取る口を、もう一つ

届け方にも、新しい枝が生まれた。2025年4月、Electronic Grooveは、Ed Bangerがデジタル専門の部門EDを発表したと伝えた。名前はExclusively Digitalの略。記事は、音のジャンルを広く受け入れる方針と、制作途中のループや試作を送って反応をもらうEchioとの取り組みを紹介している。²⁰ 同年10月のGuettapenは、YSNとManenoによる「It Was U」が、その最初の作品として出たと報じた。²¹

この方法では、曲を届ける入口が、偶然同じパーティーにいることだけに限られない。レコードを物として大切にしてきたレーベルが、デジタルだけで出す部門も持つ。千五百枚の盤にカードを添えていた2010年から考えると、音楽をどう受け取り、どう渡すかを、その時々に組み直してきた歩みに見える。

指揮者が、自分の曲を聴かせに来る

作品を迎える仕組みは変わっても、曲を聴かせる人と聴く人の距離は、このレーベルの話に繰り返し現れる。十五周年を指揮したルーセルは、le grammeの取材で、その後のウィンターとの関係を語っている。きっかけは、ルーセルが手がけたPigalleのショーの音楽をウィンターが気に入り、周年の仕事を頼んだことだった。公演とアルバムを一緒に作り、二人は友人になったという。²²

コロナ禍には、二人は五十メートルほどの距離に住んでいた。よく会い、ルーセルは、その時期に作っていたデモを聴かせていた。Ed Bangerから自分の作曲家としての盤を出すことになるとは、期待していなかったという。それでも曲を聴かせ続けるうちに、ウィンターから、これを出したいと言われた。その先にEP『Late Metal』がある。²²

かつてレーベルの十五年分の曲を預かった人が、今度は自分の曲を預ける。一冊の本を見せたSo Meの翌日に、二人組の曲を聴いた食卓の翌日に、こんな続きがある。