Akai MPC

楽器の見本市NAMMで、MPC60を実演していた設計者が、来場者の注文に戸惑った。録音時間を二十六秒より長くできないか、と言われたのだ。ドラムの音なら、それだけ入れば十分なはずだった。ところが相手は、既存の録音からループを取り込み、新しい曲の土台にするために、二分ほどのステレオ録音を望んでいた。ロジャー・リン（Roger Linn）が自身のサイトで振り返る一場面である。¹

リンが見ていたのは、短い打音を集めて鳴らす楽器だった。目の前の使い手は、すでに音楽になっている時間を、その中へ持ち込もうとしていた。同じ録音用のメモリーを見ながら、二人は違う長さの音を思い浮かべていた。その食い違いからAkai MPCを眺めると、十六個のパッドは、ドラムを叩く面にも、別の録音を呼び出す入口にも見えてくる。録った音を、もう一度指で演奏するとは、どういうことだろう。

東京の打ち合わせから生まれた二つの案

リンは、録音したドラム音を使うLM-1やLinnDrumを手がけた楽器設計者だ。自身の製品史によれば、1984年のLinn 9000では、サンプリングするドラムマシンと、複数の演奏パートを記録するMIDIシーケンサーを一台にまとめていた。MPCへ続く考えは、すでにそこにあった。²

会社を閉じた1986年、リンはAkaiとの共同開発へ進む。本人の回想では、東京で打ち合わせたあと、機能の多いBigDrumと、安価で簡単なLittleDrumの二案を用意した。選ばれたBigDrumが、1988年に発売されるMPC60になった。Akaiのマイク・マクロバーツは、前年の1987年にニューヨークのAESでMPC60を紹介したと回想している。³ リンが全体の機能や操作方法を考え、ソフトウェア、音を扱うチップ、回路や筐体には別々の担当がいた。日本のメーカーの箱にアメリカの設計者の名が入った製品は、複数の仕事を組み合わせて生まれた。¹

その名前にも、ドラムだけに収まらない用途が入っている。Akai製品の米国での紹介に携わったマイク・マクロバーツ（Mike McRoberts）は、2013年の取材で命名を回想した。当初の呼び名はADR15だったが、米国の販売会社で、これは何をする機械なのかと話し合った。MIDIで音楽を作る中心で、六万音を記録するシーケンサーがある。そう説明すると、MPC60という案が出たという。³

MIDI Production Center。その中心には、音そのものを取り込む仕事と、音をいつ鳴らすかを記録する仕事の両方がある。外の鍵盤楽器などへ演奏の指示を送ることもできる。録音を並べる箱であると同時に、ほかの楽器と一緒に曲を組む場所でもあった。⁴

十六個のパッドは、十六個の時刻ではない

MPC60の説明書は、十六個のパッドについて、強く叩くほど大きな音が出ると説明する。ここで指が渡すのは、音を鳴らす合図だけではない。どの強さで鳴らすかも含まれる。BANK 2を押すと別の十六音へ切り替わり、同じ面から計三十二音を呼び出せる。⁴

たとえば、左のパッドにバスドラム、右にスネアを割り当てるとする。左を一度叩き、少し待って右を叩けば、その待った時間が二つの音の間隔になる。右を二度続けて叩いてもいい。同じ位置にあるパッドを何度も使いながら、違う時点に音を置ける。パッドの配置は音を選ぶためにあり、鳴る時刻は指を動かす順序と間隔で作る。この例では、左右のパッドを使い切ったからといって、一小節が終わるわけではない。

この違いは、十六個の四角を、左から順に時間が流れる十六マスと見たときには分かりにくい。MPCのパッドで演奏する際は、同じ音へ戻れることが大事になる。左、右、左、右と往復することも、左をしばらく休ませることもできる。材料を置いた場所が同じでも、手がそこへ帰る時刻を変えれば、別の並びになる。

さらにMPC60の16 LEVELSでは、一つの音を十六個のパッドへ広げられる。各パッドで強さを変える使い方と、音の高さを変える使い方が用意されている。⁴ 同じスネアの音を小さいものから大きいものまで並べれば、強く叩き分ける代わりに、違う場所へ指を置いて強弱を選べる。音の高さを割り当てれば、同じ材料を異なる高さで呼び出す面になる。

十六面をすべて違う音で埋める使い方と、一つの音の違いに使う方法が、同じ操作面に収まっている。材料を増やす前に、一つの材料をどう鳴らすかを試す余地がある。たとえば、同じ音で四回叩く並びを作り、その三回目だけ小さくしてみる。次には強弱を元に戻し、三回目の位置だけ遅らせてみる。何を替えたのかを一つずつ追えることが、パッドと記録の組み合わせを理解する手がかりになる。

指が離れたあとも、演奏の指示が残る

ここで録音した音と、シーケンサーに記録した演奏を分けて考えたい。前者は、呼び出すための音の材料。後者は、その材料を、いつ、どの強さで鳴らすかという指示である。MPC60の説明書も、音を扱う章と、演奏の並びを記録する章を分けている。⁴

説明用に、一秒の打音を一つ取り込んだとする。それを一定の間隔で何度も鳴らす並びを作っても、音の材料が一回ごとに別の録音へ増えるわけではない。同じ一秒の録音を使い、再生を始める指示を足していく。二回目の指示を早めれば、一回目との間隔が短くなる。一秒の録音の終わりを切り詰める操作とは、変えている場所が違う。

指で入れた時刻をどう扱うかにも選択がある。MPC60のTIMING CORRECTは、たとえば十六分音符を基準にすると、その区切りから少し早かった音や遅かった音を、近い区切りへ移す。音符の長さは保ち、音の始まりと終わりを一緒に動かす、と説明書にある。⁴ クオンタイズと呼ばれる、時刻の補正だ。

仮に一拍を四つに分けるなら、拍の頭から四分の一、二分の一、四分の三の位置に目盛りができる。その目盛りを基準に、ずれた発音位置を置き直す。すべての音を同じ強さへ変える処理ではない。音の始まる時刻を揃えながら、強く叩いた音と弱く叩いた音の違いを残すことは、別々に考えられる。

また、MPC3000の説明書では、補正を切った場合にも、四分音符を九十六に分ける時間の単位で記録すると明記する。⁵ 補正を切ることは、音を時間の区切りなしに記録することとは違う。機械が記録できる細かさの中で、演奏した位置を残す選択になる。人の手と機械の時間は、そこで接している。

スウィングの50%は、均等という意味

MPCの話でよく登場するスウィングも、発音位置を扱う仕組みだ。MPC3000の説明書では、八分音符か十六分音符の組に対し、50%から75%の範囲で設定する。二つ一組の時間を、前と後ろへどう配分するかを決める数字である。⁵

50%なら、二つの間隔は半分ずつ。設定を半分だけ効かせる、という意味ではない。60%なら、組の前半へ六割、後半へ四割の時間を配る。二番目の発音が少し後ろへ動く。次の組の頭は動かさず、その間にある音の位置をずらすから、全体のテンポを落とさずに、長い間隔と短い間隔が交互に現れる。

具体的に、一分に四分音符が百二十個進む120 BPMを考えてみる。一拍は500ミリ秒、八分音符一つ分は250ミリ秒。その中に十六分音符の二つの発音を置く。最初を0ミリ秒、次の組の頭を250ミリ秒と決めると、比率の意味は次のように表せる。

配分の例	二番目の発音位置	二つの発音間隔
50%	125ミリ秒	125 ＋ 125ミリ秒
60%	150ミリ秒	150 ＋ 100ミリ秒
75%	187.5ミリ秒	187.5 ＋ 62.5ミリ秒

これは仕組みを説明する計算例で、実機の測定値ではない。50%から60%への変更で、この例の二番目の音は25ミリ秒後ろへ動く。前半を長くした分だけ、後半は短くなる。二つを足した250ミリ秒は変わらない。数値が動かしているのは、音量や録音の速度ではなく、組の中の発音位置だ。

そのため、スウィングを増やすことと、打った音を全部後ろへずらすことも違う。全部を同じだけ遅らせれば、音同士の間隔は変わらない。スウィングでは、組の途中にある音が動き、長短の配分が変わる。どちらも「遅らせる」と言えてしまうが、拍との関係は異なる。

ここで、一つのパッドに一小節分のドラム録音を入れた場合を考えてみる。その録音の中のスネアやハイハットまで、同じ操作で一音ずつ動くわけではない。動かす対象は、パッドから録音を鳴らし始める指示だ。録音の中の打音を別々に並べ直すには、それぞれを独立に呼び出せる材料にする段階が要る。短い打音を集めることと、完成したループを取り込むことは、ここでも違う作り方になる。⁴⁵

説明書は、三連符に相当する二対一の配分を66%という表示で説明し、その手前の設定も紹介する。100 BPM、十六分音符で54%という小さな変更と、62%という設定を、別の感触を試す例にしている。⁵ ただ大きな数字へ進めばよいのではなく、均等なところから少しずつ動かして、並びとの関係を探るための幅がある。

同じ配分でもテンポを変えると、動く時間の長さは変わる。先ほどの計算を半分の速さにすれば、各間隔は二倍になる。60%という数字だけを知っても、実際に何ミリ秒動くかは分からない。速さと、どの細かさの音符に適用したかが揃って、初めて同じ条件の話になる。誰かの設定値を覚えるより、その人が何を二つ一組にしていたかを見る方が、仕組みに近づける。

手を止めずに、強弱を渡す

リンは2013年のAttack Magazineの取材で、MPCのリズムのよさを尋ねられ、自身のドラムマシン全般で自然なグルーヴに寄与する要因として、スウィングだけでなく、パッドの強弱への反応、ノート・リピート、正確な再生の時刻などを挙げた。ノート・リピートはLinn 9000に導入し、以後の自身のドラムマシンにも備えたという。とりわけ、ハイハットを均一な音量で鳴らし続けることと、一音ずつ強弱をつけることを分けて説明している。⁶

ノート・リピートでは、細かい連打を全部指で叩く必要がなくなる。決めた間隔で音を繰り返すあいだ、パッドを押す力を変えると、その瞬間の圧力が次の音の強さに使われる。リンは、これによって指の連打の技術が十分でなくても、強弱のある並びを作れると説明した。⁶

たとえば、四つの音を繰り返すあいだに、指の力を弱いところから強いところへ動かし、また戻すことを想像できる。鳴る時点は機械に任せ、強弱の移り変わりを手で渡す。そこでは、すべてを指で演奏するか、すべてを機械に決めてもらうか、という二択にはならない。時刻と強さを分担し、一緒に一つの演奏を作る。

同じ取材でリンは、余分な操作が曲作りを妨げないようにしてきたとも話す。⁶ 四角を叩けば音が出て、その動きを残せること。後から時刻を揃えることも、圧力だけを渡すこともできること。MPCを指の楽器として考えると、このように演奏への入り方が複数用意されている意味が見えてくる。

新しい箱に、古い音を求める人

リンとAkaiがMPC60の設計を発展させたMPC3000は、1994年に発売された。12ビットのMPC60に対し、16ビットのステレオ・サンプリングを備え、同時に鳴らせる音も十六から三十二へ増えた。リンが設計に参加したMPCはここまでで、1997年のMPC2000には参加していない。²

新しい機種の機能が増えるとき、使い手が欲しがるものも同じ方向へ進むとは限らない。マクロバーツは、ニューヨークでMPC3000を最初に紹介した際、客から最初に尋ねられたのは、12ビットへ切り替えるスイッチがあるか、という質問だったと振り返る。³ 新しい方式を用意して見せた側に、以前の音へ戻る方法が問われた。冒頭の、録音時間を延ばしてほしいという注文とは、逆向きの願いである。

この二つの回想を並べると、機材の進歩と、使い慣れたものへの愛着を、同じ物差しだけで測る難しさが見える。長く録りたい人には容量が必要になる。一方、以前の機械で曲を作ってきた人は、そこにあった結果へもう一度辿り着きたいこともある。仕様の数字と、どこから曲作りを始めたいかという気持ちは、別々に動く。

古い箱の働きも、そのまま固定されていたわけではない。Roger Linn Designが案内するMPC60用のソフトウェア3.10では、一音の取り込みが五秒までだった制限をなくし、搭載したメモリーの範囲まで使えるようにしている。左右を別々にモノラル録音し、あとで合わせてステレオの音を作る方法も加わった。⁷

ここで伸びたのは、一度に取り込める一音の長さであり、メモリーを自動で増設したわけではない。ステレオの方法も、左右を同時に録る入力へ端子が変わるわけではない。⁷ 同じMPC60でも、どのソフトで、どんな手順を使うかによって、扱える材料は変わる。型番だけを見て、録音の仕方を一つに決めることはできない。

空の機械から始める

ドイツのDJ、作り手であるイアン・プーリー（Ian Pooley）は、オスロのクラブJaegerの取材で、制作の中心にMPC3000があると話した。新しい機種へ替えないのかと尋ねられても、毎回最初からサンプリングするのが自分の方法だという。コンピューターは後で録音し、曲の展開を仕上げる段階で使う。⁸

同じ音をすぐに呼び戻せる便利さとは別に、毎回サンプリングから始める方法がある。この発言からは、古い機械を使い続けながらも、取り込む音をそのつど選ぶ余地があると読める。

彼は同じ取材で、いまは曲の展開を整えるのに時間をかけすぎることもある、と話す。⁸ 素材を選んで動かす段階と、全体の配置を仕上げる段階。その両方を知っている使い手が、手元の機械とコンピューターへ仕事を分けている。MPCだけで全部を済ませているわけではない。

録音を材料へ変えるほかの方法は、録音を材料にする特集で扱っている。機材の形が作り方へどう関わるかは、鍵盤や足元の操作も辿るRoland／BOSSのサンプラーの特集へつながる。MPCでは、その材料を呼び出す面と、演奏を残す仕組みが、一緒に手の下にある。

MPCの中の曲を、誰かに聴かせる

ライブラリの「Genie (feat. Mayer Hawthorne)」には、MPC2000の中にあった曲が、誰かに聴かれる場面がある。Ed Bangerを率いるビジー・P（Busy P、ペドロ・ウィンター／Pedro Winter）は、2017年のTSUGIの取材で、長く取り組んでいたこの曲のことを話した。スタジオでボストン・バン（Boston Bun）にMPC2000に入っていたものを聴かせると、この曲を何かに発展させてみたらと薦められたという。聴かせたものが曲のどの制作段階だったかは、取材では語られていない。⁹

ウィンターは、歌い手のメイヤー・ホーソーン（Mayer Hawthorne）に声をかけ、自分にとって初めて、歌の節とサビを持つ一曲になったと話す。それまで中心に作ってきたインストゥルメンタルから、歌の形へ進んだ一曲だった。⁹

パッドの上で同じ並びを試し直せることは、曲がそこで完成することを約束しない。音の組み合わせができたあとに、それを人に聴かせる時間がある。別の人が先を聴き取り、声を加える相手が決まり、繰り返していたものに新しい行き先が生まれる。「Genie」の話でMPC2000は、その途中に置かれている。

十六個のパッドを押して何が出るかは、取り込んだものと、そこへ戻る指の時刻で変わる。使い手が欲しがった長いループも、一音ずつの強弱も、いつか誰かに聴かせる曲になるかもしれない。スタジオでMPC2000の中を聴いていたボストン・バンは、その一曲を先へ進めるよう薦めた。