VIDEOTAPEMUSIC

1994年4月、中国を旅した誰かのホームビデオ。その音声から作られた曲が、三十二年後の春、東京で再生されていた。撮影者とは面識がない。テープには街の風景と一緒に、旅の途中で漏れた独り言まで入っていた。2026年4月、カクバリズムが配信を告知した「1000年前」について、VIDEOTAPEMUSICは、そんな一本の音声から作った曲だと説明している。¹

ビデオテープミュージック（VIDEOTAPEMUSIC）は、音楽家であり映像ディレクターでもある。古いVHSから映像と音を取り出して作品を作り、ライブでは映像とピアニカを組み合わせる。カクバリズムからの作品を重ねる一方、セロ（cero）や坂本慎太郎らのミュージックビデオも手がけてきた。² カメラの後ろにいた人の声を、今度は音楽の前へ連れてくる。その仕事は、どうやって始まったのだろう。

家にあったカメラが、録音機になった

最初から、古いテープを掘り起こす作家になろうと決めていたわけではなかった。2015年公開のOTOTOYの記事で、彼は学生時代の事情を話している。音楽を作りたかったが、楽器や機材を買う余裕がない。映像制作に使うカメラと編集ソフトなら家にあった。ならばカメラで音を録り、映像を編集する要領で並べれば、曲にできるのではないか。始まりはその工夫だった。³

録音の専用機を手に入れるまで待つ必要はなかった。目の前の道具に、まだ使っていない役割があったのである。カメラのマイクへ音を入れ、パソコンに取り込み、編集する。映像を作る手つきが、そのまま音楽を作る入口になった。VIDEOTAPEMUSICという名も、まずは自分の音をビデオテープへ記録していたことに由来すると、本人は公式インタビューで説明している。⁴

VHSを集めるようになった時期には、街のレンタル店がDVDへ移りつつあった。子供のころから通った店でも在庫が安く売られ、彼は気になる作品を買い込んだ。2015年のOTOTOYで振り返るのは、2004年ごろのことだ。最初は曲に使う素材として扱っていたテープが、制作を続けるうちに、それ自体気になるものになっていく。³

この順序がいい。失われる文化を救うという大きな使命より先に、安く買える映画があり、家にある道具があり、音楽を作りたい学生がいた。手元のもので試すうちに、録音の奥には自分の知らない時代がある、と気づく。OTOTOYの取材でも彼は、経験していない時代や訪れたことのない国へ関心が向いていたと話している。過去は遠いままでなく、何度も再生して確かめられるものになった。³

高円寺の円盤で、部屋の外へ出る

ひとりで初めてライブをする際にも、ビデオデッキが役に立った。用意した曲とコマ撮りのアニメーションを同じテープへ入れ、再生しながらピアニカを吹く。映像と音が一緒に流れる形式は、その場で使えるものを組み合わせて生まれた。機材を増やして試した時期を経て、何をする人かが伝わる簡潔な編成に落ち着いたという。⁴

ただ、活動は一直線には広がらない。大学を出て働き始めると、人前に出る機会は減った。週末の宅録を続けていた彼が、2009年にCD-R『ニュービデオ』を持ち込んだのが、高円寺のレコード店・円盤だった。店主の田口史人が音源を気に入り、店頭で扱うだけでなく、ライブにも誘った。本人が公式インタビューで語る、活動がもう一度外へ開いた場面である。⁴

円盤では片想いやテニスコーツに出会い、すでに知り合っていたバンド、ceroとの付き合いも音楽の仕事へつながっていった。2006年に吉祥寺の曼荼羅で対バンしていた相手と、年月を経て、映像と音楽の両方を作る関係になる。2015年の『世界各国の夜』は、カクバリズムから出す最初のアルバムだった。⁴

部屋で完結する制作に、人の返事が届き始めた。2021年のTOKIONの取材でも、円盤へ音源を持ち込んでからライブの誘いが増え、客の感想を聞くことで、自分の仕事を外から考えられるようになったと振り返っている。⁵ VHSを持ってステージへ出ると、そこに次の共演者や、映像を頼む人がいる。古い記録を使う仕事が、同時代の人間関係を増やしていった。

映像の一コマと、歩いている街

映像を切り貼りする人、とだけ考えると、その手の動きは見えてこない。TOKIONで話した初期の映像制作は、テレビやCMの映像を一コマずつ手で描き写すものだった。普段は流れていってしまう一秒の中に何があるのか、自分の身体を使って知りたかったという。最初に手がけた岩永忠すけの「サマーマウンテンサマーシー」のミュージックビデオでは、その方法でVHSのノイズも描いた。⁵

映像のざらつきは、仕上げに一律でかぶせる模様でもない。ミュージックビデオを手がけた坂本慎太郎の「悲しみのない世界」については、葛西を中心に撮影し、遠くからズームで寄り、VHSへのダビングを繰り返して色を変えたと本人が説明している。人の目と異なる視点を作るため、場所と撮り方とテープの性質を組み合わせた仕事だった。⁵

音楽の側でも、カメラは少しずつ、自分の暮らしている街へ向く。2017年の『ON THE AIR』をめぐる松永良平の公式取材で、彼は「Sultry Night Slow」の映像を実家近くの団地やリサイクルショップで撮ったことを、身近な場所への関心が前に出てくる過程として振り返る。古い映像を探しながら、今の景色も自分で撮っていた。⁶

同じ取材には、ライブハウスWWW Xが開いたころの渋谷の話がある。工事で道が変わっていく街を毎晩歩き、ライブ映像と組み合わせるための景色を撮った。新しいライブハウスが開いた時点の渋谷は、どんな場所だったのか。その空気も残したかったという。〈昔の映像を使う人〉のカメラには、まだ懐かしくなっていない街が入ってくる。⁶

『ON THE AIR』では、自分が幼稚園児だったころの遠足のビデオも材料になった。実家から探し出した記録には、幼い自分と先生の声が入っている。本人は、生まれ育った土地だけでなく、自分自身もサンプリングの対象にしようと考えていた。⁶ よその時代へ向けていた興味が、足元へ戻ってくる。遠い国の記録を眺める人も、かつて誰かのカメラに映っていた一人なのだ。

「Stork」で、相手から返ってきたもの

次のアルバムでは、他人との共同作業が前に出る。2019年の『The Secret Life Of VIDEOTAPEMUSIC』には、歌い手の折坂悠太を迎えた「Stork」が入っている。アーティストのBandcampでは三曲目、3分58秒の曲として掲載されている。⁷ ここで加わる声は、古い記録から選んだ声ではない。曲を渡した相手から、新しく返ってくる声だ。

天野史彬によるCINRAの取材で、VIDEOTAPEMUSICは、前作以降に国や世代の異なる人との仕事が増え、音楽を通じた交流の実感が強くなったと話している。歌い手へ頼むことも、上手に歌う技術だけを借りる感覚ではなかった。自分とは別の経験をしてきた人が、その身体に蓄えたものを分けてもらう。折坂には、まさにそうした歌の記憶を感じていたという。⁸

「Stork」を作るとき意識していたのは、テオ・アンゲロプロス監督の映画『こうのとり、たちずさんで』だった。そのことを折坂へ伝え、映画を見て自分が抱いた感覚を共有した。二人は、音楽のおかげでさまざまな土地へ行き、経験を重ねられることを話したという。そうはいかないものもたくさんある、とVIDEOTAPEMUSICは取材で続けている。⁸

しかし、そこからどんな声を出すかまで決めて渡したわけではない。河村祐介によるOTOTOYの対談では、折坂から届いたデモには、ちょっとラップや詩の朗読のようなところもあったと説明している。そういう歌い方を注文してはいなかったが、送られたものがよく、その方向になったという。⁹ 曲の話をして相手を招くと、自分だけでは思いつかなかった返事が来る。その余地が、この共同制作にはあった。

アルバム全体の作り方も、彼一人の作業だけでは終わらない。まず個人で作った音を、生演奏へ置き換えていくのが基本だったと、同じ対談で話している。曲の蓄えと、歌ってほしい相手の候補を照らし合わせ、双方の時機が合った人たちが参加した。完成像へ人を当てはめるだけでなく、作りかけの曲と、その人が何を返してくれるかを結びつけていたのである。⁹

音の目標について本人が使ったのは、さまざまな要素の境目がにじみながら、立体的に聞こえるものにしたい、という説明だった。それまでの制作を平面のコラージュになぞらえ、歌い手を迎えた今回は、より奥行きを意識したという。⁹ 映像を作る人の言葉で説明されたこの違いは、「Stork」をアルバムの中でたどる手がかりになる。顔を知っている相手の声にも、まだ知らないものが入っている。

ライブの翌日も、その街にいる

人と関わることは、ツアーの日程も変えた。2024年にオーディオテクニカの媒体で公開された大石始の取材記事では、ライブのために街へ行き、すぐ帰ることへの違和感を話している。時間が許せば自費でもう一泊する。食事をし、店をのぞき、レコードやVHSを探す。最初から作品のための調査をしていたわけではなく、知らない街にもう少しいたいという興味が先にあった。¹⁰

高松で見つけた落書きを「Fiction Romance」の曲名に使うと、土地の人が喜び、次のライブではその落書きがフライヤーにも使われたという。¹⁰ 曲の名前を決めるために滞在したのではない。余分に過ごした時間から拾ったものが、次にその街へ行く理由にもなる。移動の経路に、行って演奏して帰る以上の出来事が増えていった。

その延長に、2020年3月の群馬県館林市での滞在制作があった。映像ディレクターの天野大地に誘われて始めたが、新型コロナウイルスの感染拡大で通えなくなり、途中から遠隔での取材や録音へ変わる。曲はできた。それでも本人には、現地の人と十分な関係を結べなかったという心残りがあった。作品の完成と、その場所での仕事の終わりが、ぴたりとは重ならなかった。¹⁰

2024年の『Revisit』は、そうした土地を再び訪ねる作品集になった。九曲に加え、訪問の記録や記憶を記した160ページの本をカセットと組み合わせた形でも出ている。¹⁰ 短い音源だけで終えるには、出会った人や残った思いが多かったのだろう。曲の外側にある時間にも、読者が触れられる形を選んでいる。

M.E.A.R.L.での城李門との対話には、滞在制作より前の具体例もある。富山の〈おわら風の盆〉の音楽のリミックスを頼まれたとき、縁のなかった土地の民謡を、音のおもしろさだけで扱ってよいのかと考えた。そこで自ら現地へ行き、街を見て録音し、その音を作品に使ったという。¹¹ テープを集めるために動いていた人が、今度は音のある場所を知るために動いている。

ホームビデオに、何が映っているか

各地で制作の話をすると、家にあるテープを使ってよいと差し出す人が現れた。市販の映画を探すだけでは出会えない、個人の暮らしの映像が手元に集まる。その過程でホームビデオへの関心が深まったと、M.E.A.R.L.の取材で本人は語っている。¹¹

受け取った映像は、すぐ音の材料になるとは限らない。どこの海なのか、何人いるのか、何を食べているのか。BGMの曲も含めて、自分で調べられるところまで文字に起こしていく。もともとは発表のためでなく続けていた作業に、即興演奏の依頼が重なった。映像をその場で組み合わせ、書きためた言葉を朗読で重ねる。「湖底」という別名義の表現は、そこから始まったという。¹¹

韓国の友人からもらった1980年代のホームビデオを例に、彼はこの方法を説明している。家族がお寺のような場所を訪ねた映像には、セミや鐘の音も入っていた。家族の旅行記録として眺めるときには背景に回る音が、ライブハウスで繰り返し再生されると、聞き続ける対象になる。映った家族をよく知る人と、何も知らない第三者とでは、目や耳を向ける場所が変わるのだ。¹¹

大きな音で反復することにも、役目がある。映像をただ説明して終えるのでなく、見落としていた部分へ立ち止まらせる。音楽家としての演奏と、映像を調べる日々の作業が、一つの場所で交わる。遠い誰かの日常に近づくために、まず何が記録されているのかを繰り返し確かめる。その手順そのものが、人前で行う表現になった。

たぬきの祭りで、踊り方を見つける

こうした活動と並んで、ダンスのための曲も育っていた。「Moonlight Cha Cha」について、2026年6月公開のNiEWの記事で本人が挙げたのは、〈ぽんぽこ山〉というイベントだった。山奥でたぬきが踊る祭りに合いそうな音楽をかける、という趣旨だと本人は説明している。彼は、曲をどう着地させるか決まらなかったところへ、この場での経験が手がかりを与えたと話している。¹²

たぬきになったつもりで踊ると、もともと人間を踊らせるために作られたわけではない音楽でも、ダンスの曲になると本人は話している。音楽の分類を先に決め、それに合う動きを探すのでなく、踊る側の想像を変えると、同じ音に別の使い道が生まれる。「Moonlight Cha Cha」の制作は、その実感と結びついている。¹²

昔の映像を繰り返し見ることと、変わった趣旨のパーティーで踊ることは、ここで接近する。どちらも、すでに知っているつもりの音を別の場面へ置いてみる行為だ。ただし曲の結論を与えたのは、分類表ではなく、その場に身を置いた経験だった。これは映像制作とダンスの話を並べた本稿の読みで、本人が二つを同じ方法だと説明したわけではない。

NiEWで彼が話す『NOISE FACE LANDSCAPE』の選曲も、この数年のライブと結びついている。候補から演奏する頻度の高いものを優先して八曲を選んだという。¹² カクバリズムの曲目では「1000年前」が一曲目、「Moonlight Cha Cha」が三曲目に置かれた。¹ ホームビデオを読み解く表現と、踊って見つけた着地点が、一枚の中へ収まっている。

フレームの外から聞こえる声

「1000年前」の素材へ戻ろう。2026年7月公開の、井草七海によるTURNの取材記事で、VIDEOTAPEMUSICは、映像を撮るつもりで回したカメラが、撮影者の意図しなかった音まで拾っていることに注目していると話した。この曲でも、旅先の風景に重なる撮影者の声が重要だった。カメラの正面に映すつもりだったものから目を離すと、背後にいた人の存在が聞こえてくる。¹³

同じ取材では、ホームビデオを渡してくれた人の表情を思い出しながら、使い方を考えているとも話している。自分の作りたい筋書きの素材にせず、撮った人の気持ちを代弁しすぎないようにしているという。その慎重さは、古いものをおもしろく見せることに水を差すためでなく、そこにいた人を素材だけにしてしまわないためのものだ。¹³

本人の言葉は短い。「想像はしますが、それ以上のことは付け加えない」。¹³ たくさん想像することと、記録にない出来事を足すことの間で、作業の手を止めている。匿名の旅行者の声から遠い人生を感じ取る余地はある。その人の人生を、こちらで完成させてしまう必要はない。

ライブラリには、先行配信に続いてアルバムに収められた「1000年前」もある。¹⁴ 「Stork」では相手から返ってくる新しい声を待ち、「Moonlight Cha Cha」では踊る場に曲の行方を教えられた。「1000年前」では、もう記録されていた声が制作を動かす。VHSという一つの道具を使い続けながら、曲に入ってくる人との出会い方は、これほど変わってきた。

カクバリズムに寄せた「1000年前」のコメントで、彼は完成直後の曲を東京で再生した日のことを書いている。日付はビデオの中と同じ4月14日だった。メールや電話、通院、図書館、洗濯といった一日を過ごし、スピーカーから流れた曲の中で、三十二年前の中国の春が今の東京と重なったという。¹ ビデオの外で曲を作っていた人もまた、いつかは遠くなる一日の途中にいた。