The Avalanches

アルバムはもう完成し、ミックスまで終わっていた。英国で関心が高まり、使った音と出どころを一覧にすることになって、ようやく困った。音の多くは、名前を書いていないフロッピーディスクの中にあったからだ。アヴァランチーズ（The Avalanches）のロビー・チェイター（Robbie Chater）は、2001年のPitchforkで『Since I Left You』の制作後をそう振り返っている。¹ 曲を作り終えた人が、もう一度、その曲の来た道を探しに戻る。

メルボルンから現れたこのグループの仕事には、二つの長い探索がある。まだ知らない録音から、自分たちの曲になる音を見つけること。そして、その録音を使って作品を出すため、権利を持つ相手を見つけることだ。二つの探索のあいだにいる人々をたどると、サンプルを重ねる作り方は、古いレコードだけで閉じてはいなかった。2026年のライブラリの三曲にも、送った音が別の人の手で変わり、戻ってくる場面が続いている。

メルボルンの路線図を塗っていく

1990年代、彼らが手にしていたのはメルボルンの路面電車と鉄道の地図だった。路線ごとにチャリティーショップを回り、訪ねたところへ印を付ける。金のない若い音楽家たちは、安いレコードの箱を探していた。2026年のMusicRadarの取材で、チェイターが思い出すレコード探しは、そんな町の歩き方である。²

そこで見つかったのは、米国のファンクやソウルの豊富な在庫ではなかった。チェイターは、1950、60年代に米国から渡ってきたイージーリスニングなど、手元で見つかる盤を使うしかなかったと話す。それが、彼自身のいう浮遊感や夢見るような音につながったという。² 海の向こうの音楽へ向かう入口が、遠い国への旅券よりも、まず地元の路線図にあった。

当時、一緒に曲を組み立てていたのがダレン・セルツマン（Darren Seltmann）。十代からの友人である。セルツマンは2002年、チェイターが大学で映画の音などを学んでいた頃を振り返っている。学生の関心は映画を撮る側へ向き、音楽を付ける側にはあまり向かなかった。そのため、スタジオを自由に使わせてもらえたという。夜九時に扉が閉まり、翌朝九時に開く。そのあいだを自分たちの制作に使えたという。³

その夜の作業は、のちの制作の原型になったとセルツマンは話す。³ 音を集めて終わりにはせず、その音と長く過ごす時間を作る。盤を探し歩く足だけでなく、外を閉ざして籠もりきる作業の仕方も、二人の仕事を形づくっていった。

『Since I Left You』の初めの構想にも、遠くへ行く気分があった。2021年のRolling Stone Australiaで、チェイターは、南米やハワイの盤を眺めながら、港から港へ恋人を追い、いつも一歩遅れる男の物語を考えたと話す。自分たちはまだ旅をしたことがなかった。最後には物語をそこまで具体的に描くのをやめたが、その構想が制作を動かしたという。⁴

一つの和音を変えるための、一週間

サンプラーは録音した音を呼び出して鳴らす道具だが、材料を入れれば曲ができるわけではない。セルツマンはSound On Soundで、十個の音があっても音程が合うのは二つ、といったところから始めたと話している。オルガンを弾いて済ませず、借りてきた音だけで望む和音の変化を作る。それに一週間かかることもあった。³

二人は別々に作業してから、まだ単純なリズムや曲の断片をCDなどで交換した。毎日かけていると、次の和音が浮かび上がることがある。そこから曲が始まる、とセルツマンは説明する。³

2000年の『Since I Left You』は、主にヤマハのPromix 01とアカイのS2000サンプラーを使って作られた。³ 機材名だけなら一行で済むが、そこでしていたのは、音を選び、調子を合わせ、少しずつ曲へ寄せていく仕事だった。録音を素材にするさまざまな方法は「録音を材料にする」に譲り、ここでは二人が、その材料を何度も交換していたことに耳を留めたい。

次のアルバム『Wildflower』を制作していた頃、チェイターは、曲の出発点では三つか四つのサンプルが出会い、急に感じが生まれると話している。その先で時間がかかるのは、曲を仕上げるための音を探す作業だ。必要な弦、ドラム、声をレコードから探して足していく。本人はそれを、管弦楽の編曲にも似た仕事として説明していた。⁵

一度できた組み合わせを保つことも難しい。『Since I Left You』を大きなスタジオへ持ち込み、各パートを分けてミックスし直したとき、家で何カ月もかけたまとまりが戻らなかった、とセルツマンは振り返る。³ どの音を使ったかという一覧だけでは、その音と隣の音がどうなじんでいたかまでは残らない。曲を組む時間には、次の材料を足す時間と、できた関係を壊さないための時間があった。

「探偵」が受け取る、完成に近い録音

音楽の外へ出ると、今度は、使った断片の相手を探す仕事が待っている。パット・シャナハン（Pat Shannahan）は、音楽出版社での仕事を経て、サンプルの使用許諾を取り付ける専門家になった。『Since I Left You』と『Wildflower』の両方に関わり、「探偵」と呼ばれていた人だ。2016年、Red Bull Music Academy Dailyのアーロン・ゴンシャー（Aaron Gonsher）が、本人にその仕事を聞いている。⁶

彼女が受け取るのは、曲名を書いたリストだけではない。相手の出版社やレーベルは、どんな使われ方をするのか聴きたがる。そのため、できるだけ完成に近い録音を用意してもらい、説明を書いた依頼と音声ファイルを送る。場合によっては、そこから作曲者や音楽家本人の判断を仰ぐ。シャナハンは、電話がつながれば、アヴァランチーズが何をしている人たちか、その音をどう使っているかを説明するという。⁶

一方で、古い盤の権利者がすぐ分かるとは限らない。会社の買収が重なり、情報がうまく引き継がれず、権利を持つはずの会社自身が録音を把握していないこともある、と彼女は話す。⁶

金額にも決まった一つの答えはない。シャナハンは条件を交渉し、できるだけ抑えた額を依頼者へ持ち帰る。アルバム全体でいくらになるかを見たうえで、曲を落とすのか、音を外すのか、そのまま残すのかを決めるのは依頼者側だという。⁶ ある断片が曲の中心になっていれば、外すという判断は、完成した作品をもう一度作り直す判断にもなる。

音が見つかり、曲ができ、相手へ完成に近いものを送り、条件が戻る。その結果で曲が変われば、最初に聴いてもらったものからも動いていく。シャナハンによると、『Wildflower』の許諾の仕事に本格的に取りかかったのは2012年で、途中で曲もサンプルもかなり入れ替わった。⁶ 彼女が追っていたのは、動かなくなった完成品ではなく、作り手がまだ選び直しているアルバムだった。

メルボルンの合唱から、ポールとヨーコへ

『Wildflower』の「The Noisy Eater」には、メルボルンのKew High Schoolの合唱団による、ビートルズの「Come Together」の録音が使われた。使用を最初に断ったのは楽曲の出版社だったと、Sound On Soundは伝えている。チェイターによれば、マネジメントから、ポール・マッカートニー（Paul McCartney）とオノ・ヨーコ（Yoko Ono）へ直接手紙を届けられるかもしれない、と話が来た。⁵

そこで、自分たちが何をしているのかを文章にした。好き勝手に使いたいわけでも、大きくもうけるためでもなく、自分たちの表現として必要なのだと説明したという。最後には二人とも承諾してくれた、とチェイターは話す。⁵ 音をどれだけ細かく切れるかでは解決しないところで、作る理由を言葉にして、相手へ渡した。

同じ2016年のtriple jの取材では、長く活動を共にするトニー・ディ・ブラシ（Tony Di Blasi）が実際に手紙を書いたことまで語られている。ディ・ブラシ本人は、ひたすら頼み込み、懇願したと振り返っている。⁷ 世界的に知られる曲へたどり着く経路が、メルボルンの学校の合唱の録音だった。その声を自分たちの盤に残すため、彼らはもう一度、メルボルンから遠くへ頼みを送った。

一方、Sound On Soundが伝えるマイケル・ジャクソン（Michael Jackson）の「Euphoria」の例では、許諾の費用が高く、そのサンプルを使った曲はアルバムから外れた。⁵ 手紙が通った話だけでは、この制作の輪郭は見えない。完成へ向かう道には、気に入った音を諦める場所もある。

2000年の最初の盤から、2016年の二枚目まで十六年。ディ・ブラシはtriple jで、ツアーから戻って曲を作り続けたものの、たまった音楽が一枚のアルバムとしてまとまらず、何を作るのか決めるまで時間がかかったと説明している。チェイターは自身の体調の時期も重なったと話した。⁷ 許諾はその長い制作を占める大切な仕事だが、十六年を丸ごと説明する一つの理由ではない。

同じ取材には、小さな犬の鳴き声について、どの声がその曲に合うか議論したというディ・ブラシの回想もある。元気が足りない犬では合わない。好きな曲でも、アルバムの次の一歩にならなければ外す。⁷

昔の広告と、いま届く声

2026年10月に出た四枚目『No Bad Memories』では、チェイターとディ・ブラシに、アンディ・セケレス（Andy Szekeres）が加わった三人が、Apple Musicの曲別解説で制作を話している。取り上げたのは、子供の頃の広告や、記憶に結び付いた音だった。忘れたつもりの短い広告音楽が、何十年後にも残っている。その力に関心がある、とチェイターは語る。⁸

古い広告を拾うだけでなく、自分たちで架空の商品とその広告音楽も作った。「Bd-R」では、そうして作った短い音楽をまとめて組み替えたという。⁸ 店の箱にあった古い盤から、生活のあちこちで耳に入った音へ。材料を選ぶ場所は広がったが、自分で書いたものまで、もう一度切って組める材料にしている。

この時期の制作で、チェイターはターンテーブルから録音編集ソフトPro Toolsへ直接取り込み、音を切っているとMusicRadarに説明した。以前のAkaiのサンプルもフォルダには残っているが、当時の実機をそのまま使い続けているわけではない。² 長い時間をかけて身についた作り方が、道具を替えながら続いている。

そのアルバムに収まったライブラリの三曲を見ると、材料の出どころ以上に、受け取った相手が何を変えたかが面白い。声を置いてもらうつもりで送った曲が、思っていた姿のまま返ってくるとは限らなかった。

このデモに歌は乗らないと思っていた

「Blue Shadows (feat. Karen O)」で迎えたカレン・O（Karen O）は、ヤー・ヤー・ヤーズ（Yeah Yeah Yeahs）の歌い手である。チェイターが彼女のために送った曲の案の中に、このデモも入っていた。聴いてほしかったものの、独特の雰囲気がすでにあり、歌を乗せられるとは思っていなかったという。⁹

カレンは、その誘いにすぐ応じたと話している。返ってきた歌をチェイターは何カ月も聴き、それでも驚きが続いた。彼の言い方では、初めからその歌として存在していたように感じられたという。⁹ 声の入る余地がないと送り手が思ったものに、受け手は自分の居場所を見つけた。

二人には、2020年の『We Will Always Love You』に入った「Dial D for Devotion」で組んだ前歴がある。⁹ けれど、以前に一緒に作った人だから、今回も完成像が見えていたわけではない。送ってから初めて、自分の曲がどんな歌になるのかを知る。その驚きが、チェイターの説明の中心にある。

Stereogumのトム・ブレイハン（Tom Breihan）は、「Blue Shadows」のビートを、日なたを思わせる素朴でゆったりしたものと評した。¹⁰ 一方、チェイターが驚いたカレンの歌には、深い寂しさがあったという。⁹ 評者が受け取ったくつろぎと、作り手が語る寂しさを並べると、ひとつの明るさだけでは片づかない曲になる。使われたサンプルを言い当てる前にも、声が来たことでデモが歌へ変わった、その瞬間からこの曲へ入れる。

歌が来るはずのところへ、曲が丸ごと戻る

「Can't Get Over Losing You (feat. Portraits Of Tracy)」の相手は、米国バトンルージュの音楽家、ポートレイツ・オブ・トレイシー（Portraits Of Tracy）。Stereogumが掲載した本人の説明によると、制作を始めたのは2024年で、2025年に録り直して仕上げた。チェイターは、交流が続くなかで、ほとんど毎週のように新しい曲が届くと話している。¹¹

この曲で起きた変化も、歌の参加だけには収まらない。Apple Musicでチェイターは、トレイシーが曲をすっかり変え、速めたと説明している。セケレスは、以前の版はもっと悲しげで、必ずしも遅かったということではなく、勢いが今とは違ったと振り返る。そこへ歌と制作上の手が加わった。⁸ テンポについての二人の言葉を一つに揃えなくても、曲が違う力を得たという驚きは伝わる。

チェイターはMusicRadarでも、歌が返ってくるくらいに思っていたら、新しいドラムやギターが加わり、別の制作へ変わっていたと話す。² 声を招くという依頼の入口から、曲の土台まで動いた。歌い手の欄に名前が増えた、と眺めるだけでは、その参加の大きさを取り逃がす。

カレンに送った「Blue Shadows」では、歌は入らないと思った曲に歌が収まった。この曲では、収める先の曲そのものが変わった。

ロンドンの夏から、ハディージャの手へ

「Far Away (feat. John Glacier & Khadija Al Hanafi)」では、英国のラッパー、ジョン・グレイシャー（John Glacier）と、チュニジアのプロデューサー、ハディージャ・アル・ハナフィ（Khadija Al Hanafi）が参加した。¹² グループが語る曲の情景と、ハディージャから受けた刺激は「Far Away」のエッセイで紹介している。

Apple Musicの曲別解説で、セケレスは以前の「Far Away」はもっと遅かったと話し、チェイターはハディージャが作り替えて、曲に新しい勢いが生まれたと説明している。⁸ ディ・ブラシがその曲から思い出すのは、日が出ると人々が公園やパブへ集まるロンドンの夏だという。⁸ スタジオで誰が何を変えたかという話と、曲が呼び戻す町の時間が、ここで一緒になる。

制作を続けるための交渉は、今も軽くはなっていない。2026年の取材でチェイターは、古いカタログを投資として持つ相手が増え、以前のように個人と直接話せる場面が減ったと話す。それでも、サンプリングは自分たちの表現であり、収益が多くの相手へ分かれることを受け入れているという。²

音を組み、相手に預け、使うための話をし、また組み直す。その往復を、初期の二人から現在の共作まで続く仕事として読むのが、この特集の見方だ。権利者を探したシャナハンは、完成した『Wildflower』を初めて聴いたとき、涙が浮かんだと語っている。⁶ 彼女もまた、途中の音を受け取り続け、最後にそれがどんな曲になったかを知った人だった。

「Far Away」へ戻れば、今度は、長年作り続けたチェイターが誰かの音に驚く番になる。メルボルンで盤を拾っていた青年は、ロンドンの夏に録った声を、新しい仲間とまた作り替えている。