First Word Records

ラジオでかかった。評判もよかった。それでも、売れたレコードは三十三枚だった。英国のFirst Word Recordsを始めたアリー・ギラーニ（Aly Gillani、DJ名はGilla）は、初期に出したToday’s Mathematicsの12インチを、2021年の『Wax Poetics』の取材でそう振り返っている。BBC Radio 1でトレヴァー・ネルソンがかけ、手応えを感じた一枚だったという。¹

First Wordは、身近にいる作り手の音楽を出すために始まった。やがてフランスの二人組Souleanceの盤を送り出し、別のレーベルと一緒に作品を届けるようになる。ライブラリにある五曲から、その歩みを辿る。

リーズに、盤を出す場所を作る

First Wordの公式な自己紹介は、始まりを2003年に置いている。当時クラブの企画をしていたギラーニと、DJのアンディH（Andy H）が組んだ。好きな音楽が、それに見合うほど知られていない。その間を埋めようとした、とギラーニ自身が記している。年の終わりには、演奏家、DJ、デザイナー、ラッパー、音楽制作者が集まり、最初の編集盤『Two Syllables』を用意していた。²

舞台は英国北部のリーズだった。ギラーニは大学時代に、MCのテスタメント（Testament）とそのバンド、Homecut Directiveに出会った。車と電話を持っていたことから、バンドのマネージャーを頼まれたという。後にシェフィールドのDJ、Andy Hと始めるレーベルも、当初はHomecutのデビューアルバムを出す名目で始めたものだった。実際にアルバムが出るのは2009年のことだ。¹

最初の編集盤は2004年4月に出る。それに先立つ12インチでは、コリーヌ・ベイリー・レイを迎えたHomecut Directiveと、Tommy Evansの曲を一枚に収めた、と公式の沿革は記す。² 2003年に集まった人たちが、翌年には買えるレコードになる。First Wordの始まりには、企画が動き出した年と、作品が外へ出た年の二つの節目がある。

ギラーニは、音楽との付き合いの始まりを2025年のMixcloudの取材でこう話している。十代には、眠る時間を過ぎてもヘッドフォンでジョン・ピールやジャイルス・ピーターソンの番組を聴いていた。好きなバンドを人に薦めたかったことも、DJやレーベルを続ける理由につながっている、と言う。³

ゲストDJと、翌日のレコード店へ

リーズでのつながりを、ギラーニは一軒の店から思い出している。2024年、レーベルのMr Bongoに寄せた話の舞台は、リーズ郊外モーリーのSounds n Stuffだ。当時、彼は週ごとのクラブの夜、New Bohemiaを運営していた。町の外からDJを招くと、出演前に食事へ案内し、翌日に時間があれば近くのレコード店を回ったという。⁴

その店は、いつでも開いているとは限らなかった。店主がギターを教えている間、数時間閉めていることがあったと彼はいう。DJのミスター・シング（Mr Thing）を連れていった土曜日には、幸い開いていた。二人はそこで数時間、レコードを探した。⁴

Mr Thingは時折レコードを渡し、なぜ買うとよいのかを短く教えてくれた。その一枚が、チャールズ・カイナードの『Woga』だった。アレサ・フランクリンの「Rocksteady」を取り上げた録音を薦められ、買った盤は長くギラーニのレコードバッグに入ることになった。⁴ ここでは、DJを招く側が音楽を教わっている。

身近な仲間の外から、Souleanceが来る

ギラーニは『Wax Poetics』で、レーベルが身近な輪を越えたとき、まずSouleance、続いてTall Black Guyとの仕事があったと振り返る。¹ Souleanceは、音楽制作者FulgeanceとDJのSoulistによるフランスの二人組だ。First Wordの紹介文によると、二人は2008年にデビューEP『Le Monde』を出している。⁵

2013年11月4日にFirst Wordから出た『Brotha EP』は六曲入りで、ライブラリのGeorgian KissとMais Umを収める。⁵ 二人の出会いや曲の読みは、Souleanceの特集へ渡したい。

夏休みに持っていく、一枚のEP

翌2014年7月7日の『Jogar EP』を、First Wordは休暇の音楽として紹介した。二人が材料を探したのは、Souleanceの盤のアートワークを手掛けてきたアリス・デュフェ（Alice Dufay）のブラジル音楽のコレクションだ。EPにはライブラリのSegrados Do Sambaが入る。⁶ 曲についてはSouleanceの特集、ブラジルの録音との関係は「ブラジルとの接点」で辿れる。

レコードを探す一日を、制作の場にする

同じ2014年、First Wordは、レコード好き同士の付き合いを作品にする企画も出していた。『Nothing Leaves The House』である。公式の紹介によれば、2013年11月初めの土曜の朝、レーベルは三人の制作者、Tall Black Guy、Eric Lau、kidkanevilをロンドンから連れ出し、Mr Thingのレコードを一日見て回った。⁷

発端は2012年のレコード・ストア・デイに交わされた会話だった。kidkanevilが、Mr Thingのかなりの量のレコードから制作のヒントを探したいと言った。一人だけに限るのは不公平に思えた。そこでほかの制作者も招き、Mr Thing自身も一曲を作って、四曲の二枚組7インチになった。⁷

条件は、盤を家の外へ持ち出さないことだった。好きな録音を材料にしてよいが、レコードそのものはそこに残す。公式頁はこの作品の発売日を2014年4月28日と記す。⁷

十年後、別のレーベルと一緒に届ける

2023年8月30日、SouleanceとKit SebastianのOut of Touchが単曲盤として先に出た。First Word公式ストアは、Heavenly SweetnessとFirst Wordによる発売と記している。ライブラリの曲はこの単曲盤だ。⁸

同名義・同じ長さの曲は、10月6日発売のアルバム『Beautiful』にも入る。アルバムの公式頁は二つのレーベルの協力を紹介し、Heavenly Sweetnessの権利表示と英国向けFirst Wordライセンスを記す。アルバム頁の曲別クレジットでは、SouleanceとKit Sebastianの共作で、Kit Sebastianが歌とギター、サズを担当する。⁹ 単曲盤との音源の同一性は未確認だ。詳しい読みは曲のエッセイとHeavenly Sweetnessの特集にある。

リミックスにも残る、英国への経路

同年11月10日発売のKoul Dan Mon Do - Poirier Remixには、Heavenly Sweetnessの権利表示と、英国向けのFirst Wordライセンスの表記が並ぶ。¹⁰ 曲を作り直した人と原曲の参加者の仕事は、リミックスのエッセイで辿れる。

First Wordの盤として確かめられたのは『Brotha』の二曲と『Jogar』の一曲だ。『Out of Touch』は公式ストアが両社の共同発売と記すが、配信カタログの℗表示とアルバム頁の権利表示はHeavenly Sweetness。Poirier RemixもHeavenly Sweetnessの権利表示で、英国向けにFirst Wordのライセンスが添えられている。

二十年目に、過去とこれからを並べる

2024年、ギラーニは英国のソウルを集めた編集盤『Love & Purpose』について、『BabyStep』の取材に答えている。約四十年の音楽を十二曲へ絞るに当たって、決定版の歴史書にしようとするのをやめ、自分なりの選曲だと考えたところで道が開けたという。¹¹

彼は二つの側面を、過去への愛情と、未来へ向かう意志として説明する。昔の音楽を大切にするだけでなく、今いる作り手も示したかった。ストリート・ソウルやラヴァーズ・ロックを含めたこと、古い世代と新しい世代を結ぶことも、その選び方の中にある。¹¹ レーベルの二十年目に、英国のソウルの過去と現在を一つの盤へ招いた。

この取材でギラーニがFirst Wordの出発点を言い直すとき、中心にあるのは、身近な音楽を世界へ紹介するという願いだ。¹¹ 最初の編集盤『Two Syllables』は2004年4月、『Love & Purpose』は2024年に出た。

自分の判断で選ぶことについては、翌2025年のMixcloudの取材でも話している。好むべきだと思う曲をかけるより、自分の好みを信じること。その好みが、ほかの人の好みより上でも下でもないと理解することが大切だという。³

店の隣から、ラジオの向こうへ

同じ取材でギラーニは、ラジオの聞き手からも多くの音楽を教わってきたと話す。話し手より詳しい人もいて、一方通行ではないことがうれしいという。Mr ThingとはWorldwide FMの『The Lesson』で、ある作品や作り手の歴史と影響を辿る番組も続けた。³ レコード店で教えてくれた人が、今度は放送の相棒になっている。

音楽だけでなく情報も伝えることについて、彼は短く薦めている。

“Share your tracklists”（かけた曲の一覧を公開しよう）。³

曲目を公開すると聞き手に喜ばれ、作り手のためにもなる、と彼は言う。ライブラリの五曲も、曲から盤へ、盤から作り手や発売元へと辿っていける。次に進むなら、「Segrados Do Samba」から『Jogar』の曲目を開いてみたい。2014年の夏休みに連れていく、とレーベルが薦めた一枚だ。その曲を見つけた先には、ブラジル音楽を集めていた描き手と、そこへ手を伸ばしたフランスの二人が待っている。