Xinobi

夕方六時にスタジオへ入る。元の曲に合わせて鍵盤やギターを試し、足場になる短いフレーズを見つける。途中で飲み物と軽食を買い、隣のスタジオの友人と話す。また作業へ戻り、午前四時ごろ、自転車で家へ帰る。リスボンを拠点にする作り手、シノビ（Xinobi）が2014年の『Beware』の取材で語った、リミックスを作る夜だ。¹

その話には、大きな成功を告げる瞬間も、曲が突然降ってくる奇跡もない。あるのは長い作業と、壁の向こうにいる友人と、帰る時刻だ。シノビの歩みを辿ると、この「一人で作っているけれど、近くには誰かがいる」という距離が何度も現れる。自宅のコンピューターから始め、ディスコテキサス（Discotexas）というレーベルを仲間と作り、歌い手が送ってきた声から曲を育てる。彼にとって、自分で作れることと、人と作ることは、どうつながっているのだろう。

ギターを置いた日に始まったわけではない

シノビはバンド、ザ・ヴィシャス・ファイヴ（The Vicious Five）のギタリストだった。ただ、バンドを終えてから電子音楽へ転じた、という一本の線では、その出発点を取り逃がす。2017年、アナ・ヴェントゥーラ（Ana Ventura）の取材に、彼はバンド以前から自宅で電子音楽を作っていたと答えている。本人の記憶では1998年ごろ。大学にインターネットが来て、音楽を作るソフトを手に入れようとした。わずか三メガバイトのダウンロードに三、四日かかったという。²

その遅い入口の先に、自分の部屋だけで進められる制作があった。学校の課題や勉強のあと、コンピューターへ向かって夜更かしする。バンドと家での電子音楽は、しばらく同時に続いていた。² ギターの時代を捨てて機械の時代へ進んだ、という話より、外で仲間と鳴らす音楽と、帰宅して一人で試す音楽が並んでいた、と考えたほうが、この人には近い。

のちの『15 Questions』の取材でも、最初の制作環境は寝室だったと話している。楽しいからソフトを行き来して作る。部屋の音響処理はなく、ベッドが低音を吸う役をしていたかもしれない、と笑う。³ 立派なスタジオができるまで待つ必要はなかった。その一方で、部屋で完成させられるようになれば、人と音楽を作る楽しみまで要らなくなる、という話にもならなかった。

レーベルの音より、レーベルの好み

2007年、シノビはムリネックス（Moullinex）とDiscotexasを始めた。2017年の取材で振り返ったのは、盤をどう作ってもらうか、何が必要なのかを、自分たちで覚えていったことだった。² 曲を作るだけでは、その曲がレコードになるところまで届かない。そこから先の仕事にも手を伸ばして、自分たちの音楽を外へ出す場所を用意した。

まだ小さなレーベルだった2010年、シノビはフランス語媒体Hulalaの取材に、Discotexasには仲間の集まりと、作品を出すレーベルの両方がある、と説明していた。自分たちの曲だけでなく、好きで尊敬する友人や作り手の音楽も出したい。最初の二枚がフレンチ・ハウスに近く聞こえても、その後が全部同じになるわけではない、という話だった。⁴

ここで彼が選んだ言葉は面白い。固有の音色や型を約束するより、「goût Discotexas」、つまり「Discotexasの好み」が伝わることを望んでいた。⁴ ある音を繰り返すのではなく、誰が何を気に入ったかによってまとまる場所。新しい仲間が入って音楽が変わる余地を、2010年の彼は言葉にしている。

その頃には、ポルトガルのクラブLuxで「Discotexas Titan Thursdays」という夜も開いていた。同じ取材でシノビは、自分たちの夜を振り返りながら、ポルトガルで聴いてほしい別の作り手の名も挙げている。⁴ レーベルは盤の端に付く名前であり、同時に、人が集まる夜の名前でもあった。

曲を発表することと、誰かの前で曲をかけること。その二つが、ここでは近い場所にある。出した作品が一枚ずつ増えるだけでなく、知らない人に音楽を渡す機会も増えていく。2010年の答えから見えるのは、まだ出来上がっていない仲間の輪を、本人たちが楽しみながら説明している姿だ。

午前四時へ続くアルバム

2014年の初アルバム『1975』は、過去数年の案も使い、主な作業を約半年で進めたという。クラブの最高潮に合わせることから離れた実験もあり、反応は不安だった。それでも、取材時点で否定的な反応は届いていないと本人は話す。ただし、気に入らない人が黙っているだけかもしれない、とも付け加えている。盤にはフロアへ向けた曲もあるという。¹

曲を一つずつフロアへ持っていくときと、まとまった作品を差し出すときでは、相手の顔が違う。いつもの踊る場で役立つことを知っている人が、まだ反応の分からない音楽を同じ名義で出す。その迷いが、デビュー盤の話に残っている。

冒頭の夜の仕事も、このアルバムを出した頃の回答だ。他人の曲からリミックスを始めるとき、彼は最初からすべてを残そうとせず、自分の案が見つかれば、元のパートをいくつか外していくと説明した。¹ 曲を大事にすることは、その形を全部持ち歩くことと同じではない。残すものを決めたあとに、自分の仕事が始まる。

その作業の途中には隣室の友人がいる。一緒に一曲を書いていなくても、話してからまた戻れる。午前四時まで続く制作が、閉じた部屋だけで完結していないところに、この回想の温度がある。

一人の舞台から、もう一度バンドへ

次のアルバム『On The Quiet』が出た2017年、RTP Antena 3のブルーノ・マルティンス（Bruno Martins）は、シノビにライブの形を尋ねている。South by Southwestでいくつかの曲を試したときは気分がよかった。しかし一人でライブをしたため、舞台の上ではひどく孤独も感じた、とシノビは答えた。⁵

そこで語られた構想は、ほかの奏者を迎えることだった。シンセサイザーを中心にした盤へ、ライブではギターを加え、もっとロックのコンサートにしていく。シノビは、電子音楽のアルバムをロックのライブへ変えるのだと説明している。⁵ 盤でできた音楽を、舞台でも一人で守り切る必要はない。人が増えれば、その場に合う形へ変えられる。

『On The Quiet』には、声の持ち主を招く過程にもそんな変化があった。シノビが長く憧れていた南アフリカの詩人ラザラスマン（Lazarusman）へメールを送り、やがて一緒にポルトガルで演奏する。取材で語られたAliveの舞台に向けて、録音した曲を練習しようと言うと、相手からは、いつも即興なので録音どおりには歌えないと返ってきた。⁵

招いた声には、招いた人の作法が付いてくる。録音をそっくり再現する予定だった側が、相手の即興に出会う。そのやり取りは、共同制作の面白さを大きな言葉にせず伝えてくれる。ずっと敬ってきた詩人を、今度は目の前で聴く。その人は、期待したとおりにだけ動いてくれるわけではない。

一人で音を作れるようになったあとに、舞台でほかの人を迎える。その順序を辿ると、シノビのバンド経験は、過去の経歴だけではなくなってくる。自宅で作った音楽を持って出た先に、また一緒に演奏する場所がある。

三つのスタジオ、その先の台所

リスボンでムリネックスと共有した最初のスタジオは、小さな洞窟のような部屋だった。2022年の『15 Questions』の取材によると、二人は経験を頼りに音響を整え、やがて広い部屋へ移った。さらに次のスタジオでは二室を用意し、同時に制作したり、ドラムを録ったり、リハーサルしたりできるようになったという。³

シノビは、二人で出した三曲を、それぞれ別のスタジオで作ったとも話している。³ 移転の記録が、そのまま共同作業の記憶になっている。機材の名前を並べるよりも、一緒に何ができるようになったかで、部屋の違いが伝わってくる。

もっとよい場所を作っても、自宅での作業は続いていた。本人の説明では、家で始めた曲をスタジオへ持っていき、その先を作る。家の気楽さも好きだが、音響を整えた部屋とよいスピーカーには別の役割がある。³ 寝室から立派なスタジオへ上がれば家には戻らない、という階段ではない。曲の途中で行き来できる場所が増えていた。

ところが新しいスタジオを作っている時期に、ロックダウンが重なる。2022年の『Beats of Miami』に、シノビは『Balsame』の大部分をその状況で書いたと話している。演奏の機会が止まったことは、収入が減るだけでなく、ダンス・ミュージックを作る目的を見失うことでもあったという。⁶

彼はそれでも、先の見えない状況の中で音楽を作り続ける力を取り戻した、と語った。⁶ 演奏の機会が消えた時期にも、家で曲を作る。2014年に語った夜とは、制作を取り巻く条件が変わっている。そのとき、曲は別の経路で人とつながり始める。

届いた声から、もう一曲が生まれる

『Balsame』の曲解説を『Magnetic』へ寄せたシノビは、歌手メタ（Meta_）との遠隔制作を振り返っている。最初に送った伴奏へ、メタからたくさんの案が返ってきた。一曲に収めるより、二曲に分けたほうがよいと思った。その一方が「La Tormenta」になった。⁷

すでにある伴奏へ声を重ねた「Mujer」とは逆に、「La Tormenta」では先に録られた声の周りへ伴奏を作った。本人には、リミックスに近い作業に感じられたという。ギターやベースなどを録ったのは、その頃の仮スタジオだった台所だ。数か月後、二人がスタジオで会えるようになってから、歌を録り直した。⁷

同じ場所にいなくても、相手が送ったものが曲数まで変えてしまう。声を依頼した人の計画に、歌い手が収まり切らない。その案を一曲だけに収めず、もう一曲の始まりとして受け取ったことが、この制作談の芯になる。

この原曲の先にあるのが、ライブラリの「La Tormenta (Moullinex Remix)」だ。公式Bandcampの『Balsame Remixes I』には、「Moullinex Remix」と記された版が収められている。⁸ 家で届いた声を伴奏に包んだ曲が、別の手へ渡っていく。

ここで興味深いのは、原曲とリミックスのあいだに、作り方の似た瞬間があることだ。冒頭の2014年の話では、シノビ自身が人の曲を聴きながら足場を探していた。「La Tormenta」の制作では、メタの声がその足場になった。¹⁷

一曲の先に、別の作り手がいる

2021年の「Morangos」は、Appleの公開カタログに同名EPの一曲として登録されている。そこには原曲のほかにアシッド・パウリ（Acid Pauli）とパンテラ・クラウゼ（Panthera Krause）がリミックスを担当した版、そして「Nitrato」が並ぶ。⁹

「La Tormenta」には「Moullinex Remix」、「Morangos」には二人の作り手のリミックス。原曲の名前を残しながら、別の作り手の名が加わる。同じ題を頼りに、曲が誰の手へ渡ったかを辿っていける。⁸⁹

ライブラリの「Morangos」は、その二つのリミックスとは別の原曲だ。⁹ ここを入口にすれば、同じEPの中で、ほかの二人へ曲が渡った先まで聴きに行ける。

さらに「The Stars - DJEFF Remix」では、メタとシノビの曲に、ジェフ（DJEFF）の名が加わる。Appleの公開カタログには、このリミックスと二人の原曲が一緒に収録されている。¹⁰ 「La Tormenta」で辿った歌い手と作り手の組み合わせが、別の曲でも続き、その先にまた別の作り手が立つ。

ジェフへリミックスを頼んだ経緯は、リミックスの特集に譲ろう。ここでは二曲の間をつなぐ、メタとの継続した仕事に目を向けたい。一度だけ歌を迎えて終わるのではなく、次の曲を作り、別の人に渡せるところまで進む。その繰り返しから、レーベルの「好み」に人の輪郭が付いてくる。

2026年2月20日の曲としてAppleに登録された「For Your Soul」では、シノビ、ジェフ、メタの三人がアーティスト欄に並んでいる。¹⁰ 「The Stars」のリミックスから先にも、三人の名を一緒に見つけられるのだ。一つの曲を受け渡した関係が、その後の別の曲へ続いている。この小さな接点があることで、リミックスを誰が担当したかという記録にも、その先を辿る楽しみが生まれる。次の仕事は、前の曲とは別の題で待っている。

深く辿るほど、人と作ることにも違う形が見えてくる。名義がたくさん並ぶ盤もあるが、この人の仕事を知る入口は、名前の数より、誰から何を受け取ったかにある。台所へ届いた声と、リミックスとして別の手へ渡った曲では、音楽が動く方向が違う。その両方を同じ作り手が行っている。

もう一つの家

現在の公式プロフィールで、シノビはムリネックスとDiscotexasを創設したあと、On The Quiet Recordsを始めたと記している。¹¹ その新しいレーベルの入口には、シノビ自身の短い文章がある。

“I wanted to build a place before making noise.”――「音を立てる前に、場所を作りたかった」。¹²

彼はそこを、自分の音楽と、一人では作らないときに生まれる音楽のための家だと説明している。¹² 初期のDiscotexasについて語った、好きな人の音楽を出す場所という考えが、ここでは「一人で作らない音楽」の居場所として、もう一度言葉になっている。

新しいレーベルの名が、2017年のアルバムと同じであることも目を引く。あの頃のシノビは、一人で立つ舞台の寂しさを話し、別の奏者を迎えようとしていた。⁵ 曲をまとめる盤の名が、今度は人を迎える場所の名になる。二つの名前と本人の言葉を重ねて読む、本稿の見方である。

曲を一人で始められる自由と、誰かに続きを変えてもらう自由。ここまでの制作談では、そのどちらも手放されていない。よいスタジオを仲間と作りながら家でも曲を始め、届いた声が多すぎれば曲を二つにし、完成したら別の作り手へ渡す。音楽が動くたびに、必要な部屋の形も変わっている。

2014年の取材で、シノビが話したのは、そんな大きな説明ではなかった。飲み物を買い、隣の部屋で友人と話し、また戻って続きを作る。午前四時になれば、自転車で帰る。¹ 隣に誰かがいる夜と、一人になる帰り道。その両方が、彼の音楽を作る時間に入っている。