Emmanuel Jal

ナイロビのクラブで、DJブースの上に立った男が客席へ呼びかける。返事が大きくなる。男は曲を速めたり遅めたりし、踊り、歌い、やがて客の中へ飛び込む。2026年6月のOkayAfricaの記事で、記者ポーラ・アディス（Paula Adhis）が伝えた、南スーダン出身の音楽家エマニュエル・ジャル（Emmanuel Jal）の一夜だ。¹

ライブラリに並ぶJalの四曲には、すべて隣に別の作り手の名前がある。エリサ・エリサとの「Amazigh」、フォラモールとの「Birds」、その曲をパウラ・テープが作り直した版、そしてインディアン・マンとニャルアチュが加わる「Sudan Module」。声を迎える相手が替わり、一度できた曲もまた別の人へ渡る。ナイロビで客席の声を引き出していた人は、どんな道を通って、これほど多くの人と音楽を作るようになったのだろう。

教会で見つけた、歌う場所

Jalは2023年のSceneNoiseの記事で、幼い頃、学校へ行くと聞かされてエチオピアへ向かい、そこで子どもの兵士になったと語っている。のちに部隊を離れ、英国の援助活動家エマ・マキューン（Emma McCune）に出会い、彼女の助けでケニアへ渡って学校へ通った。ここは本人が話す自身の経歴である。音楽を仕事にすることは、子どもの頃に思い描いていた進路ではなかったともいう。²

暮らしの中には、歌のある場所があった。2005年10月、米国のラジオ番組Fresh Airで、聞き手のテリー・グロス（Terry Gross）が現代の音楽をいつ聴き始めたか尋ねると、Jalは教会のことを話した。人々の世話をする共同体があり、そこへ行けば歌が聴ける。明るい言葉のある、無料のコンサートのようだったと彼は振り返る。³

やがて自分でも曲を書く。学校や教会で催しを開き、かつて子どもの兵士だった人たちの就学や、路上で暮らす子どもたちのために資金を集めたという。³

同じ番組でJalは、故郷の男たちが太鼓や棒を打ち、唱える姿と、ヒップホップの近さにも触れている。歌い方を考え、コーラスをどう置くか決め、欲しい音の考えをスタジオへ持っていく。取材に現れるのは、過去を語る人であると同時に、自分の声に何を添えるかを試している作り手だった。³

ただ、その出発が滑らかだったわけではない。2017年の夏、バンクーバーのジェリコ・ビーチ・パークで取材したTaste and Sipのリチャード・ウォラック（Richard Wolak）に、Jalは最初の頃、聖歌隊やスタジオから追い出されたこともあったと話している。それでも音楽をすると嬉しく、満たされ、頭の中が澄んだ。思いを伝えて資金を集めるためのコンサートが、いつか生活を支える仕事になるとは考えていなかったという。⁴

この取材時、彼は音楽家ザヴィエル・ラッド（Xavier Rudd）の前座を務めるツアーの途中だった。そこからいったん離れて、バンクーバーのフェスへ来ている。⁴

誰と声を合わせるか

早い時期から、Jalの作品には自分とは違う歩みの歌い手がいた。2005年の『Ceasefire』で名前を並べたのは、スーダン北部の歌手で、作曲家、ウード奏者でもあるアブデル・ガディール・サリム（Abdel Gadir Salim）。ウードは弦を弾いて奏でる楽器だ。World Music NetworkがWOMEXに載せた盤の紹介は、北と南の音楽家が共通の場所を探る合作として、このアルバムを差し出している。⁵

Jal自身も、2008年のTribecaの記事で、この共演を大きな出来事として振り返った。かつて憎しみを向けていたムスリムの人と、今は一緒に歌っている。その驚きを本人は率直に語っている。⁶

同じ取材で、学費を払えず勉強を途中でやめたことを話す中で、彼は短い言葉を口にしている。“Music is what I took with me.”――「持っていったのは音楽だった」。声だけでは伝えきれないものを、身体の動きや踊りで伝える、とも答えている。⁶

「Kuar」が先にクラブへ着いた

ハウスへ向かう道には、リミックスがあった。リミックスとは、すでにある曲を別の作り手が組み直すことだ。2026年のOkayAfricaの記事は、ヘンリック・シュワルツ（Henrik Schwarz）やオロフ・ドライヤー（Olof Dreijer）による「Kuar」のリミックスが、この曲を世界のハウスの場へ運んだと伝えている。¹

JalはSceneNoiseで、自分をアフロハウスの場へ連れていった曲として、シュワルツがリミックスした「Kuar」を挙げた。以前は自分の音楽を作っていると、プロデューサーたちが取り上げ、リミックスしていた。2023年の記事では、その動きを今度は自分から意識し、さらに曲を作りたいと話している。²

そこに、少し面白い時間差がある。2025年2月に掲載されたOkayAfricaの取材記事で、Jalはクラブに自分のヒットがあるのに、人々にはそれが自分の曲だと知られていなかった、と回想する。声と曲は、本人の名前が十分に伝わるより先に、DJたちの手で運ばれていた。⁷

同じ2025年の取材では、言葉を選ぶ作業についても話している。複数の言語を知っていると、耳に残る短い部分のために、違う韻や言葉を探せる。どれを選ぶかはビートや旋律の調子によるという。⁷

ニャルアチュと、楽しい盤を作る

その声の隣に、Jalの姉妹で歌手のニャルアチュ（Nyaruach）の名がある。二人を一緒に取材したOkayAfricaの2018年7月の記事では、初の共作フル・アルバム『Naath』について、Jalは音楽を楽しみ、文化をいまの形へ持ってくるための盤だと説明している。⁸

取材の時点で、Nyaruachはケニアのカクマ難民キャンプで暮らしていた。記事の地の文がそう伝え、本人はJalがナイロビへ戻ったら一緒に演奏したいと話す。二人の名前が同じアルバムにあっても、いつでも同じ舞台に立てるわけではない。その距離を抱えながら、盤についての答えには、楽しさや踊ることが何度も出てくる。⁸

Jalが説明する『Naath』では、Nyaruachの南スーダンの歌い方とアフロビートが交わる。彼が強調したのは、パーティーで人を動かす盤であることだった。Nyaruachも、音楽は幸せを意味すると答えている。二人を取材したアレックス・ロバーツ（Alex Roberts）の問いは、暮らしの困難や難民の状況にも向かう。それに対してJalが話すのは、難民にも才能や夢があり、人々へ差し出したいものがあるということだ。⁸

「Amazigh」の、声のための余地

ライブラリの「Amazigh」でJalと組むエリサ・エリサ（Elisa Elisa）は、Cacao Recordsの紹介では、フランスとアルジェリアにルーツを持つプロデューサーである。2021年の『Amazigh EP』は、二人が同レーベルへ初めて登場する作品として紹介されている。⁹

Cacaoの文章で目に留まるのは、歌を迎える側の仕事の説明だ。レーベルは、Elisa Elisaの作るグルーヴには力があり、それでいてJalの言葉の直接性から注意をそらさない、と評している。⁹

Appleの公開APIでライブラリの曲と照らせるのは、二人の名義による「Amazigh」、約7分47秒の録音だ。¹⁰

「Birds」で求められた自由

フランスのDJ・プロデューサー、フォラモール（Folamour）がJalを迎えた理由は、さらに具体的に語られている。2023年6月に掲載されたFAZEmagの取材記事で、Folamourは『Manifesto』の共演者をどう選んだか尋ねられた。Jalについての答えは、自由を新しい形で表せる歌手を探していて、そうして二人で「Birds」を書いた、というものだった。¹¹

この曲と「Birds — Paula Tape Remix」の配信の細部は、Folamourの特集でたどっている。リミックスを手がけたパウラ・テープ（Paula Tape）と周囲の作り手を、フェスの側から追う道はLost Villageの特集にある。

祖母の歌が、作品の中心に

「Sudan Module」では、JalとNyaruachがそろって客演する。迎えたのは、英国ブリストルを拠点とする作り手インディアン・マン（Indian Man）だ。¹²¹³

公式サイトの紹介によれば、Indian Manの作品の中心にあったのは、祖母の民謡や物語だった。『Gran’s House』も、家族や移住、世代をまたぐ創作に捧げる盤として紹介されている。¹²

Appleの公開APIでは、2024年の『Gran’s House』の四曲目「Maa」にIndian ManとNyaruach、最後の八曲目「Sudan Module」にJalを加えた三者の名義が並ぶ。「Sudan Module」は約4分11秒の登録で、ライブラリの曲と題・名義・長さが合う。¹³ この一曲からアルバムをたどると、NyaruachとIndian Manの別の共演まで届く。

これらの共作を、声が人の間を行き来する道としてたどるのは本稿の読みであり、Jalが四曲を一つの物語として説明したわけではない。

もう一度、ナイロビの客席へ

2026年のOkayAfricaの取材で、Jalは自分の音楽を東アフリカの音だと説明している。言語には南スーダンがあり、コーラスやビートを作るケニアの人々がいて、仕事を営むカナダもある。一つの国へまとめるより、それぞれが音楽のどこを担っているかを数える話し方だった。¹

母語をクラブへ持ち込めば、その言語を世界の中で生かしていける。2026年の記事でJalはそう話す。¹ 歌の意味を知っている人にも、先に身体が動く人にも、同じ曲が届く場所がある。

次に進むなら、「Sudan Module」から『Gran’s House』の「Maa」へ戻ってみたい。終曲ではJalと並んでいたNyaruachが、Jalのいない名義でIndian Manとどう並んでいるか。その声をたどったあとでナイロビの一夜へ帰ると、ブースの上に立つJalの向こうに、これまで一緒に歌ってきた人々も見えてくる。

記者が伝えたクラブでは、呼びかけに返す客席の声が大きくなり、Jalはブースからその中へ飛び込んだ。¹