Permanent Vacation

火曜と木曜、新しいレコードが届くと、ミュンヘンの店に人が集まった。地元の人たちが顔を合わせ、週末には町へ来たDJとも話ができた。Permanent Vacationの共同創設者、ベンヤミン・フレーリヒ（Benjamin Fröhlich）が、2018年の取材で振り返ったレコード店時代の風景だ。¹

その店で出会ったのが、トム・ビオリー（Tom Bioly）だった。2006年6月に最初のコンピレーションを出したPermanent Vacationは、やがてマノ・ル・タフ（Mano Le Tough）の『Changing Days』や、Red Axesの「Sun My Sweet Sun」を送り出す。²³ ライブラリの曲から発売元へ辿ると、二人が「好きな音楽を出す」ことを軸にしてきたレーベルに行き着く。レーベルを始めるとき、まだ、その音楽を作ってくれる決まった顔ぶれはいなかった。

同じ盤を好きになる二人

2009年、DJ・書き手のフィン・ヨハンセン（Finn Johannsen）の取材で、トムはベンヤミンとの出会いを語っている。二人はそれぞれ、レーベルを始めることを考えていた。店で話すうちに、好きな音楽がほとんど重なると分かった。当時、トムはミュンヘンのレーベルCompostで働いており、盤を出すための仕事を知っていた。ベンヤミンには、客と会う店があった。²

ベンヤミンは、何をするかで争わなければならない相手とは、レーベルをやるのも難しいと話す。二人のやりたいことを十分にやっているレーベルは見当たらず、とくにドイツにはなかったという。²

ただし、始める理由になる音楽と、すぐ発売できる音源は、まだ一緒には揃っていなかった。トムによれば、二人には、完成した曲を持っていてそれを出したいと思える作り手の友人はいなかった。まず二人の好みを一枚にする、コンピレーションから始めた。最初の盤が出たのは2006年6月だった。²

好きな音楽を出すと、次の音楽が届く

2017年のDeep House Amsterdamの取材で、二人は思いがけない連絡を振り返っている。コンピレーションを出したあと、プロデューサーのモーリス・フルトン（Maurice Fulton）から、キャシー・ダイアモンド（Kathy Diamond）のアルバムを出さないかという話が来た。二人ともフルトンの大ファンだった。⁴

2009年のトムの説明では、あるコンピレーションにフルトンのリミックスが二曲入っていた。そこから連絡が来たのではないか、というのはトム自身の推測だ。²

もう一つの初期の出会いが、Antenaの「Camino Del Sol」だった。トムは、レーベルとして歌い手のイザベル・アンテナ（Isabelle Antena）と協力でき、本人が歌を録り直してくれたと話している。²

「Camino Del Sol」のJoakimリミックスを、DJのディクソン（Dixon）がベルリンのクラブWeekendでかけた。二人が自分たちの出したその曲をクラブで聴くのは初めてで、うれしさに飛び上がった。2018年、トムは忘れられない瞬間として、この場面を挙げている。¹

一曲だけの関係にも、長い付き合いにも

Permanent Vacationは、少数の専属作家だけで固めたレーベルにはならなかった。2017年のDeep House Amsterdamの問答で、二人は、一枚だけの12インチを出す関係も歓迎すると説明している。好きな音楽なら、その先の継続を条件にはしない。一方、アルバムを一緒に作ると、レーベルとの結び付きは強まり、長く仕事を続けたいと思うという。⁴

それでも、良い曲なら際限なく出せるわけではない。ベンヤミンは同年のTorture the Artistの取材で、すでに一緒に仕事をしている作り手との継続を大切にするため、新しい曲を迎える余地がないときもあると話す。良い音楽を断るのは満足のいくことではないが、届いた時期が合わない場合がある。その時点では、別のレーベルを増やすより、Permanent Vacationへ力を注いでいた。³

『Changing Days』を迎える場所

このレーベルにアルバムを託した一人が、アイルランド出身のDJ／プロデューサー、マノ・ル・タフだ。⁵ 2013年2月22日、Permanent Vacationから十曲入りの『Changing Days』が出た。ライブラリにある「Everything You've Done Before」や表題曲「Changing Days」は、このアルバムの曲である。⁶⁷

ベンヤミンは2017年、マノのアルバムも含め、John TalabotやLake Peopleのアルバムを出したことで、それまでの作品では届いていなかった別の聴き手にも、おそらく届いたのだろう、と振り返っている。³

曲目表では「Primative People」が六曲目、「Nothing Good Gets Away」が七曲目、「The Sea Inside」が最後の十曲目に並ぶ。⁶ マノがベルリンでこの盤を作った経緯と、Permanent Vacationから受けた助言はマノ・ル・タフの特集で、表題曲のその後は「Changing Days」のエッセイで辿れる。

「Sun My Sweet Sun」の一枚から広がる

別の入口は、テルアビブの二人組、Red Axesの「Sun My Sweet Sun」だ。⁸ 2016年3月18日にPermanent Vacationから出た盤には、表題曲のほかに「Way to Neptune」と「Cockroach」が入っている。ライブラリの約八分四十八秒の曲は、この盤の表題曲と題・名義・長さが合う。⁹

Resident Advisorのアーロン・コールテート（Aaron Coultate）は発売当時、幅広い聴き手に届きそうなこの表題曲を、異なる領域をまたぐ曲で成功してきたPermanent Vacationの来歴に結び付けて評した。⁸ この評の詳しい内容と、「レフトフィールド」「ディープ・ハウス」という呼び方の読み分けは、「ハウスを修飾する言葉」へ続く。

DJならかける。でも、このレーベルからは出さない

幅が広いといっても、何でもPermanent Vacationになるわけではない。2023年のGROOVEの取材で、ベンヤミンは、DJとしてかけたい曲でもレーベルには十分に合わないことがある、と説明している。断った音楽がほかで成功することもあった。それでも、自分たちのところには合わなかった、という判断は変わらない。¹⁰

同じ取材でベンヤミンは、レーベルに合う音楽を言葉で説明しようとして、ある旋律や要素に心をつかまれる感覚へ戻っている。一方で、音楽には明確な方向があり、その内側には二人が好む幅広い音楽があるとも説明している。アンダーグラウンドのハウスやテクノに徹するレーベルではなく、ポップとして人を引き寄せる面もあるという。¹⁰

2023年の取材では、ベンヤミンは別のレーベルPleasure Principleについても語っている。記事によれば、レーベルへ届く曲と自作の量が多いため、その発表の場として作ったものだ。本人は、Permanent Vacationの発売予定に合わせず、もっと自由に出せる場所だと説明している。¹⁰

二人の選曲が、ほかのレーベルの盤になることもある。2018年には、Compostのマイケル・ラインボート（Michael Reinboth）に頼まれ、『Future Sounds of Jazz 14』を編んだ。トムにとっては、かつて権利の許諾や商品管理の仕事をしたレーベルで、今度は曲を選ぶ機会だった。¹¹

トムはこの盤について、曲を途切れなくつなぐミックスCDではなくても、最初から最後まで通して働くものにしたかったと説明している。次の曲へ渡す短い曲も、長い曲も入れた。選曲してから、使う許諾が得られずやり直すこともあるため、曲を選ぶだけでは完成しないとも語った。¹¹

選ぶ人も、自分のアルバムでは迷う

ベンヤミン自身がアルバム『Amiata』を作ったときには、普段ほかの人の作品を出すときとは違う時間が必要になった。2019年のTorture the Artistの取材では、最初の案から最終的なマスターまで、ほぼ二年かかったと話している。人の作品なら、音楽を作る中心の仕事はその人が担い、レーベルは曲を選び、求められれば変更の助言をする。自作では、その前のところから始めなければならない。¹²

曲順にも迷った。歌い手Dreamcastを迎えた「Last Night」を最後に置くつもりだったが、唯一の歌ものが末尾にあると、追加の一曲のように感じられた。それで途中へ移し、最後には「Saturnia」を置いたという。¹² 曲名だけなら「Last Night」は終わりに似合う。けれど、一枚を通して考えると、別の場所が必要だった。

ベンヤミンが目指したのは、クラブの一夜のように入口や中休み、終わりがありながら、各曲だけでも聴ける盤だった。¹²

永久休暇の、二人分の仕事

2018年、トムはレーベルの仕事の分け方を具体的に話している。ベンヤミンは人とのつながりや媒体とのやり取りを多く担い、トムは数字と事務を受け持つ。音楽と創作に関する判断は二人で行う。¹¹

一人でレーベルを運営したいかと聞かれると、トムはこう答えた。

“I really wouldn’t want to run a label on my own.”（一人でレーベルを運営したいとは、本当に思わない。）¹¹

一人でやるくらいならほかの会社に勤める方がいい、とまで話している。¹¹

Permanent Vacationという名前は、休暇がいつまでも続くように聞こえる。その名が仕事への態度を表すのか、音楽が作る感覚なのかと問われたトムは、後者に近いと答えている。¹¹

一方、ベンヤミンが新しい音楽をよく見つけるのは、周囲が静かになった夜だという。ときには興奮して、眠れなくなってしまう。³