TB-303

シカゴのDJ、ロン・ハーディー（Ron Hardy）は、渡されたカセットを十五分間、黙って聴いた。作った二人には、気に入らなかったのかと思えた。聴き終えた彼が尋ねたのは、いつコピーをもらえるか、だった。シカゴの三人組、フューチャー（Phuture）のDJピエール（DJ Pierre）が、2012年のRed Bull Music Academyの記事で振り返った「Acid Tracks」の始まりだ。メンバーのスパンキー（Spanky）がビートを出し入れし、ピエールがローランドTB-303のつまみを回す。そのやり取りを、止めどころも分からないままテープに収めていた。¹

この小さな機械は、もともとベース奏者の代わりを務めるために作られた。音程を覚えさせ、曲に合わせて自動で伴奏してもらう。その前に座った人たちは、音を変え続けること自体を演奏にした。短い音の並びから、なぜ十五分も手を離せなくなったのか。TB-303の成り立ちと操作をたどり、人と機械の付き合い方を見ていく。最後に、題に「303」を持つ曲について、分かることと分からないことを分けて開く。

大阪で考えられた、小さな伴奏者

ローランドが公式の「303 Day」で説明する出発点は、1981年の大阪だ。技術者の菊本忠男（Tadao Kikumoto）が取り組んでいたのは、ドラムマシンTR-606と組にするベースの機械だった。一人で練習する人が伴奏を付け、演奏の場にも持ち出せる。二台はDIN Syncという同期の仕組みで同じテンポを共有する。ドラムとベースが歩調を合わせれば、小さな箱二つがリズム隊になる。²

メーカーの記事を執筆したピーター・カーン（Peter Kirn）は、1982年の米国向け冊子が、弦の代わりに鍵を使ってベースを入力すると説明していたことを紹介している。用意済みの伴奏を選ぶだけでなく、303にベース、606にドラムを自分で書き込む。見かけもよく似た二台には、それぞれ作る人の手順を受け入れる余地があった。³

TB-303は、一度に一つの音を鳴らすシンセサイザーだ。ピアノのように複数の鍵を同時に押して和音を出す道具ではなく、低音の旋律を一音ずつ進める。それを覚えて繰り返すシーケンサーも同じ箱に入っている。公式史によれば、1981年に発売されたものの、ベースギターらしさを求める期待には十分に応えられず、販売は短期間で終わった。²

その影響は、一台の売れ行きにとどまらなかった。菊本は2020年掲載の、ローランドのポール・マッケイブ（Paul McCabe）による取材で、MC-202の後にはTC-404という和音の機械を考えていたが、TB-303の商業的な失敗で開発を断念したと語っている。⁴ ドラム、ベース、その先の和音。楽器を組み合わせて伴奏を作る構想の途中に、303の行き止まりがあった。

後からアシッドの歴史を知って見ると、最初から過激な音を出すための箱に思えてくる。しかし当時の取扱説明書は、ベースが音楽のなかで果たす役割から始まる。音程、音の長さ、アクセントを小節ごとに覚えさせ、いくつかのパターンをつないで曲にする。最初に約束されていたのは、きちんと伴奏を続ける仕事だった。⁵

音符を替えずに、音を動かす

その伴奏者の声は、つまみで作る。ローランドの機種紹介によれば、音の出発点となる発振器は一つで、のこぎりの歯に似た形の波と、四角い形の波を切り替えられる。そこにフィルターと、音の変化を調整する仕組みが続く。⁶ 波の形が元の材料なら、フィルターは、その材料のどの成分を通すかを変える場所だ。

取扱説明書の音色の節は、CUTOFF FREQUENCY、RESONANCE、ENVELOPE MODULATION、DECAY、ACCENTの働きを順に説明する。⁵ 名前を全部覚える前に、音を繰り返し鳴らしたまま、一つのつまみを動かせると考えると分かりやすい。シーケンサーが音符を進めているあいだも、手は音色の側へ介入できる。

CUTOFF FREQUENCYは、音の高い成分を削って音色を変える。説明書は、反時計回りに動かすと音が柔らかくなり、音量も下がると説明している。RESONANCEは、音の中の特定の周波数を強調する。⁵ この二つを使い、音程を変えずに音色を動かせる、とここでは考える。

さらにENV MODは一音の音色が変化する強さを、DECAYは音が減衰する時間を調整する、と説明書は記す。⁵ 一つの音が出たあと、どんな形で変わるかにも手が届く。音列の順番、各音の動き、つまみを回す速さ。ここでは、異なる長さの変化が一つの反復の上で重なる、と捉えたい。

説明用に、同じ高さの短い音を等間隔で繰り返す場面を考える。初めはつまみを止めておき、数周かけて少しずつ動かす。音符の数は増えていないが、毎周まったく同じ状態には戻らない。次の音程を探す代わりに、いま続いている音をどこまで変え、いつ戻すかを考え始める。これは特定の曲の再現ではない。ピエールの手が忙しくなった場所を、機械の働きから捉えるための例だ。

音程とリズムを、別々に入れる

TB-303の説明書を開くと、小さな鍵盤を弾いた演奏がそのまま録音されるわけではないことが分かる。まず音程の並びを入れ、その後で音の長さや休みを入れる。さらに必要な音へアクセントやスライドを加える。五頁の図は、一つの小節をこうした要素へ分け、組み直す様子を描いている。⁵

この手順では、音程の並びだけを覚えさせた時点で、まだフレーズは完成しない。どこを延ばすか、どこを休むかが決まって、初めて時間の中に置かれる。指で一息に弾くフレーズを、いくつもの小さな決定へほどく作業である。完成した並びを走らせたあとには、今度はつまみを使って、その並びに長い変化を付けられる。

アクセントは、指定した音を際立たせる働きだ。TB-303では、どの音に付けるかを入力し、つまみで効き方を調整する。スライドは、ある音から次の音へ音程を滑らせる。⁵ 同じ高さの並びを入力しても、どの音を強調し、どこを滑らかにつなぐかで、フレーズの身振りが変わる。音程を書き込む鍵と、音の振る舞いを決める操作が、一緒になって一つのパターンを作る。

説明書は、これをベース演奏の特徴を記録する方法として教えている。ローランドの公式史は、後に重要になったつまみとして、特にcut-offとresonanceを挙げている。² 短い旋律にアクセントとスライドを置き、繰り返しながら音色を動かす。機械が同じ指示を守ってくれるから、その上で手を動かし続けられる。

ここで扱っている303は、自分で音を発生させるシンセサイザーである。録音した音を取り込み、切り分けて鳴らすSP-303とは役目が違う。SPのパッドや再録音の工夫については、Roland／BOSSのサンプラー特集へ譲ろう。こちらでは、短い音列が戻ってくるたび、つまみの位置をどう変えるかが話の中心になる。

四度目に、フロアが追い付く

ピエールの回想では、仲間が買った中古のTB-303を同期させ、鳴っているものに合わせてつまみを触った。スパンキーは、そのまま続けろと促した。ピエールたちは、一時間か二時間、操作と打ち込みを試したという。¹ 最初に完成形を決めてから再現するというより、目の前で起こった変化を、もう少し先まで追いかけていた。

そのテープを託した相手がハーディーだった。ローランドの公式史は、場所をシカゴのMusic Boxと記す。² ピエールによれば、その夜ハーディーは同じ曲を四度かけた。初めは戸惑いがあり、途中では踊るのをやめる人もいた。四度目には客が跳びはねるほどの反応へ変わったという。¹ 一回の試聴で決着を付けず、夜の中へ何度も戻すDJがいた。

この場面で面白いのは、作り手が機械を覚えていく時間と、フロアが曲に馴染んでいく時間が、両方とも描かれていることだ。部屋では同じ音列を回していた。クラブでは同じ録音をかけ直した。反復はその都度、次を試す機会になっている。機械の手順から客の反応までを重ねた、ここでの読みである。

1987年、「Acid Tracks」はTrax Recordsから盤になり、303の音を軸にしたアシッド・ハウスが広がっていく。² この曲を聴く入口として、まず持っておきたいのは、音を動かす二人の役割だ。一人がビートを出し入れし、もう一人がつまみを回す。十五分のテープには、その場で相手の動きへ応じる余地があった。短い音列を繰り返す機械と、隣で演奏する人。その両方に応じながら、二人は長い録音を作っていた。

マンチェスターの作業台から

英国では、ア・ガイ・コールド・ジェラルド（A Guy Called Gerald）の「Voodoo Ray」が、別の組み方を見せる。マンチェスターで踊り、音楽を作っていたジェラルドは、母親の家で、壁紙貼りに使うような台へローランドの機械を並べていた。共同制作者コリン・ソープ（Colin Thorpe）は、その光景を2017年のRed Bull Music Academyの記事で回想している。⁷

ジェラルド自身は、2020年掲載のローランドの取材で、最初の303を1986年にマンチェスターの楽器店Johnny Roadhouseで中古で買ったと話した。値段は50ポンド。最初はエレクトロ・ファンクを録り、その上でスクラッチするために使った。首から箱を下げ、ヘッドホンを着けて町を歩くほど夢中だったという。⁸ 家の伴奏者として考えられた小さなサイズが、ここでは持ち歩いて試し続ける道具になっている。

本人は303を、オーケストラの「即興する指揮者」にたとえた。SH-101や808では狙って書き込む一方、303では最初は説明書が手元になく、試しながら生まれる結果を受け入れていたという。⁸ 同じ制作の中に、意図を通す機械と、意図の先へ連れていく機械があった。

「Voodoo Ray」の制作については、本人が、ベースとドラムを用意したデモに、スタジオで303を組み入れたと明言している。⁷ 303のフレーズだけで曲の全体が決まったわけではない。すでにある骨組みへ別の動きを持ち込み、声やほかの機械と一緒に組み立てていった。

ソープによれば、EPの四曲はマンチェスターのMoonraker Studiosで、二日間に録った。共同制作者アニフ・アキノラ（Aniff Akinola）は、昼はフォークの録音に使われるスタジオへ夜に入り、ハウスを作ったと話す。ソープによれば、ジェラルドが機械を同時に走らせ、サンプルはその上に手で重ねられた。アキノラは、ミックスを実時間で行い、卓には六本の手が伸びていたと振り返る。⁷

ピエールとスパンキーのテープから、こちらの夜間のスタジオへ来ても、人の手の仕事は消えない。用意したパターンをいつ入れ、いつ引くか。誰かが音を止める時点も、曲の形を作る。TB-303を知ることは、銀色の箱だけを見つめることではなく、その周りで何人の手が動いていたかを知ることでもある。

三台を、どう一緒に鳴らすか

ドイツの二人組ハードフロア（Hardfloor）は、その303を複数台使った。ラモン・ツェンカー（Ramon Zenker）と組むオリヴァー・ボンツィオ（Oliver Bondzio）は、2024年のFAZEmagで、1992年の「Acperience 1」について尋ねられ、三台のTB-303を使ったと答えている。自分が二台を入手し、相方も一台を持った時期に作った曲だった。⁹

一台なら、音列を走らせてその表情を変える。三台あれば、異なる音列を別々に扱い、重ねる相手を変えられる。ボンツィオの制作談は、台数の自慢より、その後の作業へ進む。基本的な打ち込みを終えると、各パートを使って短く即興し、一つで立つものと、ほかと組み合わせた方がよいものを探すという。⁹

ここで彼が語るのは、普段の制作の進め方である。基本の打ち込みは三〜五時間ほどで行い、その後に組み合わせを試す。翌日に変更したりミックスをやり直したりすることもあるが、何日も打ち込み続けるやり方ではないと話す。⁹ 長い曲の形を、細かな操作を際限なく足すことだけで作っているわけではない。いったん鳴らし、どの部分が自分の足で立てるかを確かめる。

同じ取材で彼は、面白いスライドやアクセントが置かれていないか、テンポが速すぎるために、元のシーケンサーのファンクが感じられない303の制作が多いと、自身の評価を述べる。⁹ 音色を似せるだけで話が終わらない理由が、ここにある。何を鳴らすかに加え、どこを滑らせ、どこへ力を掛けるか。その短い並びの性格を確かめてから、ほかの並びと組み合わせる。「Acid Tracks」の長い手の動きと、「Acperience 1」の複数の線は、同じ機械から広がった別の演奏の単位だ。

曲を始めるために、まず鳴らす

フランスのプロデューサー、エティエンヌ・ド・クレシー（Étienne de Crécy）は、制作の出発点として303を語っている。2011年の取材を2022年に再掲した15 Questionsで、以前はサンプルが曲を始めるきっかけだったが、2005年にシンセを買ってから、その役目が変わったと振り返った。音を探すか、TB303へでたらめに音符を入れ、そこで起きたことに導かれて曲を作るという。¹⁰

「Chaos and accidents are essential!（混沌と偶然は欠かせない！）」という言葉も、この制作談の一部だ。¹⁰ 白紙の前で完成したメロディーを待つのでなく、まず機械に何かを返してもらう。その結果に、続きを作りたいと思えるか。指を動かす前から全部を決めていないことが、ここでは制作を前へ進める。

ピエールがつまみに触れた時点でも、ジェラルドが303を走らせた時点でも、次に起きることはまだ固定されていなかった。ド・クレシーの言葉は、その付き合い方を曲の冒頭へ持ち込む。短いパターンは完成品の縮小版というだけでなく、作り手が応答する相手にもなる。

「Sunset 303」へ、時間を緩める

英国のDJ／プロデューサー、ファットボーイ・スリム（Fatboy Slim）も、この機械を曲の題に掲げた一人だ。ローランドは「Everybody Needs a 303」を、303を多用した曲の例に挙げている。⁶ 本人は2022年のSynth Historyで、限られた機材から何を引き出せるかを考える制作が刺激的だったと話す。使い慣れたシンセ二、三台とドラムマシン、手元のループやサンプル。その範囲で工夫することに惹かれていた。¹¹

ライブラリの「Sunset 303」は、『Better Living Through Chemistry』の二十周年版に収録された、十分あまりの曲だ。¹² この録音でTB-303を使ったと本人が語る資料は、今回は見つからなかった。同じ題を持つ曲は、別の企画へも送り出されている（記念盤や再発が元の盤とどうずれるかは、特集「原盤、再発、拡張版」へ）。

2014年6月、Dancing Astronautのマイケル・サンディアス（Michael Sundius）は、「Sunset 303」のCafé Mambo Editを取り上げた。対象はイビサのCafé Mamboによる『20 Years of Ibiza Chillout』に入った版である。サンディアスは、騒がしいフロアよりも夕暮れへ向けたインストゥルメンタルと評し、303のシンセと、形を変えるパッドの重なりについて書いている。¹³

鋭いアシッドを期待した人に、評者は別の入口を示したのだった。題に303を掲げる曲のCafé Mambo Editを、サンディアスは夕暮れに向けた曲として聴いている。その評価は、この別版についてのものであり、二十周年盤の録音にそのまま移すことはできない。

ハーディーが一晩の中へ繰り返し戻した曲、夜のスタジオで何人もの手が形にした曲、三台を組み合わせて作った曲には、本人たちによるTB-303の使用談がある。「Sunset 303」の二十周年盤の録音については、使用を確認できていない。

菊本は2020年掲載の取材で、海外で自分たちの機械が熱心に使われていることを知ったのは1992年だったと振り返った。ピエールがTB-303を操る姿も、その後のうれしい驚きとして挙げている。⁴ 売れずに次の計画が止まった機械を、遠くの作り手が使い続けていた。

ファットボーイ・スリムがSynth Historyの取材の最後に描いたのは、もっと小さな場面だった。誰の家にも本物の303が一台あればいい、と彼は勧める。ある晩にいくつかパターンを作っておき、翌朝コーヒーを飲みながら少しつまみを回せば、一日がうまく始まる、という思い描き方だった。¹¹ 十五分のテープも、一夜のフロアも過ぎたあと、また短い並びが鳴り、そこへ手を伸ばす人がいる。