ブレイクス

トリップホップの盤を45回転で速くかける。テクノやアシッドの盤を33回転で遅くかける。1990年代半ば、ファットボーイ・スリム（Fatboy Slim）ことノーマン・クックたちは、そんなふうに別々の音楽を近づけていた、と本人がDJ Magに語っている。¹ 呼び名を覚える前に、まず二枚の盤を想像してみたい。

2026年9月のカタログ取得記録には、Beatportの「Breaks / Breakbeat / UK Bass」という長い分類がある。これは2021年、従来のBreaksにほかの分類の曲も迎え入れて作られた欄だ。² ドラムの一部分を繰り返す手法、英国のビッグ・ビート、クラブで育ったブレイクス、現在のベース音楽。その重なりを一つの名前だけで見渡すのは難しい。

ここでは、ライブラリのカタログ取得記録でBeatportがこの欄に分けた七曲を入口にする。³ 古い録音を組み直したいのか、ベースとドラムの掛け合いを辿りたいのか。それによって、次に開くレーベルやミックスが変わる。まず音の材料へ戻り、そこから人と場所を追っていこう。

曲の途中にあった、もう一曲ぶんの時間

ブレイクビートの「ブレイク」は、伴奏が引き、ドラムや打楽器が前へ出る短い区間に由来する。MusicRadarは、その材料をファンクやソウルなどの録音に辿っている。⁴ 曲の途中の数小節だけを、もう一度。DJは一枚の盤から、踊るための別の時間を取り出す。

ロックの殿堂の紹介は、ジャマイカ生まれのDJクール・ハーク（DJ Kool Herc）が、1973年のブロンクスのパーティーで、二台のターンテーブルとミキサーを使ってレコードのビートを繰り返したことを、ヒップホップの出発点の一つとしている。⁵ 一方のブレイクが終わるところで、もう一方へ渡す。MusicRadarは、この切り替えをハークがメリーゴーラウンドと呼んだと説明する。⁴ 数秒しか続かない場所を、DJの手が長くする。

録音を取り込んで鳴らすサンプラーが広がると、その短い演奏は曲作りの材料にもなる。まとまりを繰り返すほか、音を切り分けて順番を組める。たとえばAbletonが公開する、ヒップホップの制作者KutMasta Kurtによる教材には、切り分けたブレイクと、本人が作った演奏順のデータが別々に入っている。元の音と、いつ鳴らすかを扱い直せる作りだ。⁶ パッドから断片を呼び出す仕組みは、Akai MPCの特集へ進むと分かりやすい。

同じ録音の一部を使っていても、繰り返す長さ、断片の順、ほかの音との重なり方で、曲の進み方は変わる。ここで覚えたいのは、サンプル元の名前を当てることより、ドラムの演奏が次の曲の骨組みになれるということだ。後で出てくるビッグ・ビートもジャングルも、この扱い方をそれぞれの場所へ持っていく。

聴き始めるときの、四つの手がかり

ここで挙げるのは、それぞれの流れに見られる作りを、本人や媒体の説明から辿るための目印だ。四つすべてに当てはまることを、ジャンルの条件にはしない。

一つ目は、ドラムの反復と組み替え。MusicRadarの歴史解説は、英国や欧州の作り手によるブレイクビート・ハードコアが、ハウスやテクノの規則的な四つ打ちから離れ、ブレイクをリズムの中心に据えたと説明する。その先のジャングルやドラムンベースでは、切り出して加工したブレイクから複雑なリズムを組み立てたという。⁴ 同じドラムのまとまりが戻るのか、細かく組み直されるのか。この歴史の説明を、曲を聴き始めるときの問いにできる。

二つ目は、大きな打点の間の、小さな音を追うこと。Native Instrumentsの制作解説でArthur Kodyが「Funky Drummer」の再現に挙げるのは、スネアとハイハットの強弱、細かなタイミングの揺れだ。「Amen, Brother」のブレイクでも、スウィングやシャッフルへ注意を向けている。⁷ 主な打点が同じところにあっても、その間に何が置かれるかで演奏の表情を探せる。古い録音から切り出したのか、新しく打ち込んだのかという制作方法は、音の似かよいだけでは確定しない。

三つ目は、速さと、曲の途中の切り替わり。ブレイクスの制作者レニー・ピルグレム（Rennie Pilgrem）はThe Musicに、140 BPMのブレイクビートが、同じ速さのダブステップと並べられることへの関心を語っている。⁸ 一方、ジェイミー・エックス・エックス（Jamie xx）がStereogumで挙げた若い世代の音楽は、速いブレイクビートに小さなドロップや変化が多く、従来型の構成に収まらないものだった。⁹ テンポで隣の曲を探す手がかりと、一曲の中の展開を追う手がかりを分けて持てる。

四つ目は、フックとビートの組み合わせ。クックはDJ Magに、初作の後で、ヒップホップのビートにポップなフックを載せ、アシッド・ハウスの感覚を添える作り方を見いだした、と話している。¹ ただし、その特徴をブレイクス全体に求めると、評価は割れる。KindaMuzikが紹介する評論家サイモン・レイノルズ（Simon Reynolds）の評は、ニュー・スクール・ブレイクスにはビッグ・ビートのフックやグルーヴ、楽しさがない、というものだった。同記事の書き手Theo Ploegは、その音楽に強く惹かれた体験を書いている。¹⁰ 何を魅力とするかが分かれた、その聴きどころも入口になる。

ロンドンで出会い、ブライトンでかけたい盤を作る

クックが2022年のSynth Historyの取材で振り返ったのは、リンディ・レイトンに連れられ、ロンドンのHeavenly Socialへ行ったときのことだった。中ではケミカル・ブラザーズが彼の盤をかけていた。似た考えで音楽を混ぜる人たちと会い、制作の話を交わすようになる。同じ取材でSkintの始まりを振り返った言葉が、当時の事情を伝える。「There were very few records around like that.」――そんな盤は、ほとんどなかった。¹¹

クックの回想では、Skintの構想を持ち込んだのはダミアン・ハリス（Damien Harris）だった。その構想のもと、クックは自らのDJセットのような音を盤にする側に回った。¹¹ 1996年の初作『Better Living Through Chemistry』は、新しい音でDJセットを組むために作った曲から生まれた、とクックは話す。ブライトンのConcordeでのBig Beat Boutiqueと、レーベルSkintが、その仕事の場になった。¹

ライブラリの「Santa Cruz - Extended」と比べると、Appleの公開カタログには、同じ名義で尺もほぼ同じ約七分半の「Santa Cruz」が、この初作の二十周年版に登録されている。¹² 2026年9月の取得記録でBeatportは、集成盤『We Are Skint』収録の「Santa Cruz - Extended」をBreaks / Breakbeat / UK Bassに分けている。³ ヒップホップとハウスの間に、自分たちのかけたい盤を作った時期へ戻る入口になる。Socialとこの曲の関係は、曲のエッセイに譲る。

なお、ここで辿っているレーベルはSkint。クックの別の仕事場であるSouthern Fried Recordsにも特集がある。同じ作り手の名があっても、どのレーベルで、どの名義の盤が生まれたのかを追うと、広い音楽歴の中で迷いにくい。ロンドンでハウスとさまざまな音楽を結んだBasement Jaxxの歩みは、そこから横へ進む道になる。

フランスの二人は、六曲を一つの呼び名に揃えない

サンプルの組み替えを追うなら、フランスの二人組Souleanceの『Brotha EP』へ移ってみよう。2013年にFirst Word Recordsから出た六曲入りで、レーベルの紹介はダンスフロアへ向けた作品としている。二人は制作者Fulgeanceと、パリの催しWhat The Funkに関わるDJのSoulistだ。¹³

ライブラリの「Georgian Kiss」について、紹介文はサンプルを大胆に組み替える仕事を挙げる。次に並ぶ「Mais Um」は、同じ文章でヒップホップと呼ばれている。EPにはほかに1980年代の影響を受けたエレクトロや、速めのトロピカルなビートもあるという。¹³ 六曲をまとめるのは、全曲を同じ型へ揃えることより、二人がフロアへ差し出す一組という考え方だ。

取得記録でBeatportは、この二曲をともにBreaks / Breakbeat / UK Bassへ分けている。³ だから「Mais Um」から次を探すときには、店の分類を進む道に加えて、First Wordが付けたヒップホップという言葉を使える。「Georgian Kiss」ならサンプルの扱いへ。二曲を並べる価値は、同じEPから異なる探し方を試せるところにある。二人の制作やこれまでの盤については、Souleanceの特集へ渡そう。

Frictionでは、ブレイクスの夜に名前が付く

ピルグレムの公式経歴を辿ると、ロンドンのブレイクスの夜へ行き着く。ロンドンでレイヴに出会い、Rhythm Sectionで活動した後、1993年ごろに自分のレーベルを始めた。TCR、Thursday Club Recordingsである。アダム・フリーランド（Adam Freeland）、Tayo、Ian Williamsと始めた催しFrictionが、Nu Skool Breaksという呼び名の場になった。会場はBar RhumbaからThe End、そしてfabricへ移ったと記されている。¹⁴

2001年のKindaMuzikの記事で、書き手Theo Ploegは、この場の選曲をエレクトロのブレイク、ドラムンベースの低音、シンセを交ぜるものとして描いた。自分がフリーランドのセットで踊った体験には、深い低音、遅いブレイク、暗いシンセが並ぶ。¹⁰ これは当時の評者の体験であり、ニュー・スクール・ブレイクスを探すときの一つの耳の向け方になる。古い録音の引用元だけでなく、ドラムと低音がどう組まれているかへ注意が移る。

手がかりの節で挙げたレイノルズの批判と、この体験が同じ記事に並ぶ。¹⁰ 最初から誰もが歓迎した、完成した様式があったわけではない。何が足りないと感じるかも含めて、新しい呼び名の輪郭が作られていた。

その後のピルグレムは、The Musicの取材で、140 BPMのブレイクビートに関心を向けている。同じ速さのダブステップと並べやすいことを歓迎し、その方向の催しRuffneckも始めたと話した。⁸ ここには、昔の様式を守るだけではない、次に一緒にかける曲を探す人の姿がある。ただし、この140という数値は彼がその時点で注目した音の話。ブレイクス全体の速さを決める線には使わない。

UKベースは、いくつもの道が交わる呼び名

カタログ取得時の店の分類へ戻ると、この枝分かれが見えてくる。Beatportの2021年2月4日の発表は、Breaks / Breakbeat / UK Bassへ、従来のBreaksと、Leftfield Bass、Leftfield House / Technoの一部を集めると説明した。実験的で低音に重きを置く側を扱い、UK Garage / Basslineとは分ける、という店自身の整理である。²

発表に並ぶレーベルは83、Hessle Audio、Ilian Tape、作り手はStanton Warriors、Anz、Martyn。この顔ぶれを一つの年代や町へ縮めず、複数の方向へ進める案内として読むとよい。² 「UK」という字が付いていても、これから挙げるライブラリの曲すべてについて、英国で作られたと述べる分類ではない。

作り手ジョイ・オービソン（Joy Orbison）を取材したDJ MagのBen Murphyは、彼の音楽をガラージ、テクノ、グライム、ハウス、ダブステップなどが交わるものと捉えている。本人が振り返る十代の場面は、クロイドンのレコード店Swagだ。ガラージの盤に続いてMr. Oizoの「Flat Beat」がかかり、音の発想そのものの力に驚いたという。¹⁵ 別の音楽を続けてかけたときに何が起きるか、という経験がここにもある。

ウェールズ出身の兄弟Overmonoも、2023年のフジロックでのQeticの取材に、さまざまな音楽を自分たちの感覚に通すと、UKのダンス音楽に近い形になると答えている。普段はUSラップなど、自作と異なる音楽もよく聴く。DJではジョイ・オービソンら昔からの友人の曲や、未発表の曲をかけると話す。¹⁶ 続きを探す単位はジャンル名だけでなく、この人が誰の新曲をかけるか、にもなる。

ここまでの道を、行き先でまとめておこう。互いを順に置き換えたという年表ではなく、曲を探すための地図だ。

辿りたいもの	人と場所の目印	次に確かめるもの
短いドラム演奏を長く使う方法	1970年代のブロンクス、DJ Kool Herc	ブレイクの反復と、サンプラーでの組み替え 456
ヒップホップとハウスの間の曲	1990年代半ばのロンドンとブライトン、Heavenly Social、Skint	Fatboy Slimと、盤を混ぜる人たちの仕事 111
低音とブレイクを中心にしたクラブの流れ	ロンドンのFriction、Rennie Pilgrem、TCR	Nu Skool Breaks、催しやレーベルのつながり 1410
近年の英国ダンス音楽の交差	Joy Orbison、Overmono、Jamie xx	本人が挙げる仲間、曲、公式ミックス 15169

Jamie xxは、次の世代の細かな変化を拾う

Jamie xxは、「Treat Each Other Right」を『In Waves』の制作終盤に作った、とStereogumに語っている。作っていて楽しい、不規則にテンポが変わる曲を試したかった。刺激を受けたのは、英国や欧州の若い世代が作る、速いブレイクビートと細かな変化の多い音楽だった。⁹

彼はそうした曲をDJでもかけていた。取材では、MetristがロンドンのThe Floorに出演したときに初めて会ったが、その作品は以前から聴いていたと話す。⁹ 先に音楽を通じて知り、後で同じ場所に集まる。クックたちの時代からの一本の影響関係を決めつけなくても、DJが制作と出会いをつないでいる姿は、二つの場面に見いだせる。

ライブラリにある約四分のこの曲も、取得記録でBeatportはBreaks / Breakbeat / UK Bassに分けている。³¹⁷ 聴くときは、本人が話したテンポや細かな変化を手がかりにしたい。長い反復の中で素材を組み合わせる方向から、曲の途中の出来事そのものを増やす方向へ。二つを比べる問いができる。Jamie xxの特集には、The xxの外での制作や活動をまとめている。

同じ分類から、ハンブルク、南米、自然の音へ

この店の欄から英国以外へ進むには、ハンブルクを拠点にする作曲家・チェロ奏者Andi Ottoと、南インドの歌手MD Pallaviによる「Bangalore Whispers」が入口になる。公式の商品ページには二人の作曲、Pallaviの声、Ottoのチェロやピアノが記されている。¹⁸ 2016年のHHV Magの評でAndreas Brüningは、電子的なビートが南インドの古典的な歌唱を支え、ピアノやチェロも伴う曲として紹介した。¹⁹

取得記録でBeatportはこの曲をブレイクスの欄へ分けるが、Appleの公開APIではダウンテンポと登録されている。³²⁰ 低音の強さだけを探す道から、声と電子音、実際の楽器がどう組み合わされるかを探す道へ移れる一曲だ。アルバムへの収録やPeter Powerのリミックスもあるので、入口はライブラリに対応する三分二十二秒のSingle Versionに揃えたい。¹⁸²⁰

続くLa Forasteríaの「Que Maravilla La Vida - Instrumental Mix」は、2023年の『Cirugia Al Alma』から。Earthly Measures側の紹介は、Cosmovision Recordsのチームとの共同のリリースとし、アフロ・アメリカン、ラテン・アメリカンのルーツ音楽と、電子音楽、ファンク、ロックなどの交わりを説明する。盤は2022年、アルゼンチンのコルドバ、スペインのマヨルカとバルセロナの間で録音されたと記す。²¹

ここでのリンクは、通常版と並ぶ、約十一分のInstrumental版へ向けている。取得記録でBeatportはこのInstrumental版をBreaks / Breakbeat / UK Bassに分けており、公式の曲目表とも版・長さが対応する。³²¹ 紹介文が描くのはアルバム全体の音楽的な来歴であり、この一曲にどの国のどの録音を使ったかまでは書かれていない。それでも、次の検索語は具体的になる。英国のクラブ史から来た人が、Earthly MeasuresとCosmovisionを辿り、異なる地域を行き来した録音へ進める。

グラスゴー出身の制作者Auntie Floの「Ceibo」も、取得記録でBeatportはこのブレイクスの欄に分けている。³ A State Of Floは、David George Haskellが本に書いたアマゾンのセイボの木を着想源として挙げる。曲をバレアリックと呼び、大きなブレイクダウンを雨に重ねて紹介し、Dubと、DJ用の「Rain-a-Pella」も並べている。²² 同じ曲の版を辿る、ごく短い移動から始めてもよい。自然の音へ関心を向けるレーベルの背景は、Auntie Floの特集に詳しい。ここにも、英国のクラブ史から入って、別の音楽の探し方へ出ていく道がある。

入口 — 一曲から盤へ、盤からDJの一時間へ

ビッグ・ビートの出発点へ行くなら、Fatboy Slimと『Better Living Through Chemistry』。 Synth Historyは、彼を1990年代のジャンルだけでなく、その時代を形作った一人として紹介している。¹¹ 本人がDJセットのために作ったと語る初作を、その歩みへの入口にする。¹ Appleの二十周年版の「Santa Cruz」は、ライブラリのExtendedと名義・尺が対応する登録だ。¹² この配信版を手がかりに、同じアルバムの曲へ進める。

サンプルの組み替えとヒップホップの隣り合いなら、Souleanceの『Brotha EP』。 First Wordは、その紹介文で二人の初期EP『Le Monde』『Le Plaisir』をレーベルの歴代ベストセラーの一角に挙げている。その二人がフロアへ向けてまとめた六曲が『Brotha EP』で、「Georgian Kiss」と「Mais Um」の作りを別々の言葉で紹介する。¹³ レーベルが初期から重ねてきた仕事を、ライブラリの二曲から辿れる入口だ。

クラブのブレイクスを深めるなら、Rennie PilgremとTCR。 Frictionを始めた一人の公式経歴から、本人の音楽へ進める。¹⁴ 同じ欄の曲を無差別に増やすより、まずこの作り手と催しを基準にして、フリーランドらとのつながりを辿ると、ニュー・スクールの輪郭を探しやすい。

近年の低音の発想を辿るなら、Joy Orbisonの「flight fm」。 本人は、音の発想が和音の構成に劣らぬ力を持つ音楽を、自作で達成できたかはまだ分からないと話す。そのうえで「flight fm」は、その発想を前面に置いた最初の曲の一つのように感じる、と述べている。¹⁵ XL Recordingsの公式ページは2024年1月17日のシングルと記し、題が子どもの頃に受信していた海賊ラジオ局にも由来するという本人の説明を載せる。²³ これは今回のライブラリ七曲の外に置いた参照曲だ。

選曲の流れから入るなら、NTSの「Jamie xx: Live From The Floor」。 2024年5月17日付の番組で、南ロンドンのVenue MOTでのセットから一時間を収めた、と放送局が説明する。NTSが添える分類はBreaksとHouseだ。²⁴ 一曲の境界を決める前に、DJが二つの呼び名の間をどう渡っていくか、という問いを持って開ける。

「Treat Each Other Right」の制作談で名前が出た若い作り手へ進んでもいいし、「Santa Cruz」からクックがDJセットを組むために作った盤へ戻ってもいい。次に探す一曲は、速さを揃えるための曲かもしれない。あるいは、その場の流れを一度変えるための曲かもしれない。レコードをかける人が次を欲しくなる、その場所からブレイクスの道はまた伸びていく。