Basement Jaxx

近所のピザ店で二人に接客していた人が、のちに二人の曲で歌う。ベースメント・ジャックス（Basement Jaxx）の「Feelings Gone」へ至る道には、そんなブリクストンの日常がある。歌手のサム・スパロウ（Sam Sparro）は、以前から彼らのクラブに通っていた。しかし、そこで声をかけたわけではなかった。2009年のThe Boarの取材で二人が話したところでは、ジャックス側の歌い手トゥーラ（Tula）がスパロウの公演でバック・ヴォーカルを務めたことを通じ、ようやく一緒に作りたいという思いが届いたのだという。¹

客として通っていた人、近所で働いていた人、仲間の舞台で歌っていた人。その道が、何年もたって録音の部屋で交わる。フェリックス・バクストン（Felix Buxton）とサイモン・ラトクリフ（Simon Ratcliffe）の二人組を、ヒット曲の順に追うだけでは見えにくい部分だ。彼らは何を作ったのかと同時に、どんな場所へ人を迎えてきたのか。ブリクストンのパーティーと自主レーベルAtlantic Jaxxから、その仕事を辿ってみたい。

誰も来ないかもしれない夜

最も忘れられない夜は何か。Evening Standardのシャーロット・ウィリアムソン（Charlotte Williamson）にそう尋ねられたフェリックスは、初期のBasement Jaxxのパーティーを挙げた。緊張で気分が悪くなり、誰も来ないのではないかと怯えていた夜だった。²

この短い答えには、まだ誰も待っていてくれない企画者の姿が残る。曲を選び、場所を用意しても、人が来るかどうかまでは決められない。後年の大きな舞台から振り返ると見落としやすいが、ジャックスの夜にも、入口の向こうを心配する時間があった。

同じ取材で、フェリックスはブリクストンへ移った理由を、安くて活気があったから、と説明している。理想の週末には、友人の家でのバーベキューやハウス・パーティー、ブリクストンのLoughborough Hotelでのラテン・ダンスを挙げた。² ここで語られるロンドンは、仕事のために通う都市というより、友人と夜を続けるための街だ。音楽の好みと、誰とどこで過ごすかが、一つの生活の中にある。

一日百ポンドの部屋から

二人の制作は、サイモンの小さなスタジオで始まった。2015年のFuture Musicの取材で、サイモンは、以前の音楽活動で得た収入を機材へ回し、ミキサーとサンプラー、鍵盤を一つずつそろえたと振り返っている。そこへ友人たちと来たのが、すでにロンドンでパーティーを開いていたフェリックスだった。³

スタジオ代は一日百ポンド。フェリックスには手頃な値段だったという。何度か一緒に作るうちに、集まりは二人へ絞られていった。部屋を持つ人と、夜を開く人が、実際に作業してみて呼吸を合わせた。サイモンは最初の『EP1』を1994年の作品とし、当時はニューヨークのハウスを手本にしていたと話している。³

ただし、手本どおりの結果にはならなかった。サイモンは、アメリカのレコードのように洗練されたものを作ろうとして、そうはできず、その過程で自分たちの音になった、と説明する。³ 海の向こうの曲へ向けた憧れが、限られた道具を通る。うまく近づけない部分も含めて、二人の制作になっていく。

この回想からは、「いろいろな音楽を混ぜる」という紹介文の手前にある仕事が見える。先に完成した自分たちらしさがあって、それに合う音を選んだのではない。好きなレコードへ近づこうとする試みの中で、道具と二人の判断が、別の結果を作ったのである。

盤とパーティーに、同じ名前を付ける

最初のEPを送り出したのは、自分たちのAtlantic Jaxxだった。Music Weekのリアン・ジョーンズ（Rhian Jones）は2014年の取材記事で、二人がブリクストンでDJと月例パーティーを続け、約五年をかけて評判を育てたと記している。⁴ 一枚出して、次の盤を作る。そのあいだにも、夜には客が来る。レーベルの歩みの横には、定期的に開く場所があった。

Evening Standardの別の取材では、フェリックス自身が、注目されるきっかけはクラブの夜だったと話している。パーティーにもBasement Jaxxと名付けたのは、同じ名前で認識してもらうためだった。雑誌The Faceが取り上げ、ファッション好きの若者も興味を持ち始めたと話している。⁵

盤と夜が同じ名で結ばれる。同じ名前を使うという小さな工夫は、制作と集客をつなぐものだった。ジャックスという言葉は、二人が作った音楽と、二人が人を迎える時間の両方を指すようになる。

ジョーンズの記事は、その先の変化も記録している。XL Recordingsの担当者ニック・ワージントン（Nick Worthington）は、裏方の制作者としてだけでなく、まとまったバンドとして二人を打ち出すよう勧めた。⁴ 小さな盤を作る二人と、アルバムの表に立つ二人。そのあいだには、仕事の見せ方を変える働きかけがあった。

Atlantic Jaxxを出発点として持ちながら、より広く届けるためにXLと組む。

街の音を、夜の中へ

フェリックスはEvening Standardで、ブリクストンを含むロンドンには、店や車から流れるさまざまな音楽、いくつもの言葉、サイレンが重なっており、絶えず着想を与えてくれると語った。⁵ 特定の国の音楽を順番に学びに行くより前に、一つの街を歩くことが、いくつもの文化へ触れることになっていた。

本人が挙げたのは、店、車、言葉といった、ごく近い距離にあるものだ。自分の好みだけで周囲を整えることのできない街で、別の人が鳴らしている音楽に出会う。彼はそれを “It’s a constant source of ideas.”（絶えずアイデアを与えてくれる）と表現している。⁵

音楽を作る部屋の外にも、次の材料や次の仲間へ出会う時間がある。ピザ店で二人に接客していたスパロウとの縁も、のちの共作へ続く一場面だ。¹ 完成した曲から過去を見ると一直線に見える道が、当時の街では、まだつながっていないまま並んでいる。

客だった歌手の声が入る

冒頭のスパロウとの縁を聞き直すと、こうした夜の別の働きが見えてくる。フェリックスはThe Boarに、スパロウが十年ほど前から自分たちのクラブへ来ていたと話した。サイモンがそこへ、近所のピザ店の記憶と、歌い手トゥーラを介して届いた共作の希望を付け加えている。¹ クラブへ通っていた人が、仲間の仕事を通じてもう一度近づいてきた。

その声を迎えたのが、ライブラリにあるFeelings Goneだ。2009年の『Scars』評で、Drowned in Soundのニール・アッシュマン（Neil Ashman）は、この曲を、感傷的なストリングスのサンプルを伴う豊かなアップテンポのバラードと評し、スパロウの歌に心を動かされたと書いた。⁶ 共作の来歴から曲へ進むと、名前を並べた客演欄の向こうに、かつて客だった人がいる。

ただ、知り合いを招けば必ずうまくいく、という話でもない。同じThe Boarの取材でフェリックスは、優れた相手と作業しても、その日に互いが触発されなければうまくいかない、と話している。¹ 人を呼び込むことと、その場で一曲が生まれることのあいだには、さらに制作の時間がある。フェリックスは、出会いだけで結果が決まるとは言わなかった。

アッシュマンの評も、参加者の多さを無条件には歓迎していない。彼は『Scars』の表題曲では声が多すぎて焦点が定まらないとしつつ、低音やビート、合唱風のシンセの魅力が最後には勝るとも書いた。アルバム全体については、客演者の多さが二人の個性を見えにくくしたと感じている。その一方で、「Feelings Gone」の歌は評価した。⁶ 人を迎える開放性は、いつでも一枚の盤をまとまりよくするとは限らない。その難しさも、この時期の評に残っている。

同じ年、別の出口へ

同じ2009年、二人は『Zephyr』も送り出した。ライブラリのWalking In The Cloudsが入っている盤だ。Appleの曲目では十曲中の五曲目に当たる。⁷ 『Scars』と『Zephyr』がどのように作られ、異なる形で世に出たかは、「Feelings Gone」のエッセイで詳しく扱っている。

ここで立ち止まりたいのは、評者が『Zephyr』を周囲の音と結んで聴いたことだ。Pitchforkのジェス・ハーヴェル（Jess Harvell）は『Zephyr』全体を評する中で、電波や市場にあふれる境界のない音へ、ジャックス流の華やかさを塗り直したようだ、と書いている。彼にとってこの盤は、周囲の世界から離れるだけの音楽ではなかった。⁸

先ほどフェリックスが話した、車や店から音楽のこぼれる街を思い出す。大きな客演を招く『Scars』と、評者が電波や市場の音を連想した『Zephyr』。入口を広く持つ二人の姿勢は、歌い手を増やす方向にも、別の盤を作る方向にも見えてくる。これは本人の街についての発言と二枚の評を並べた読みで、二人が同じ制作理念として説明したものではない。

「Feelings Gone」と「Walking In The Clouds」は、どちらも2016年12月26日にライブラリへ加わっている。⁷ 一方の盤だけでこの二人を捉えずにいられる、小さな並びだ。片方からもう片方へ移るだけで、同じ年の活動にもう一つの出口が開く。

自分たちで出す場所を、手元に置く

2014年の『Junto』では、Atlantic Jaxxが再びアルバムを出す場所になった。流通は[PIAS] Cooperativeが担った。Music Weekでフェリックスは、自分たちで取材やテレビ出演を選べることに、こうした出し方の良さを見いだしている。同時に、XLはずっと支えてくれ、音楽の方向を押し付けたことはなかった、とも話していた。⁴

自主制作へ戻る話を、前のレーベルとの対立だけで読むと、この後半が抜け落ちる。二人が求めたのは、作るものを決めることに加え、その届け方へ自分で関わることだった。最初のEPを出した看板が、長く活動した後にも使える。Atlantic Jaxxには、二人がその都度、自分たちの仕事の仕方を選び直せる場所としての意味がある。

レーベルを大きな事業にして、新しい契約者を増やすのか。Music Weekの問いに、サイモンは、好きなものや友人の作品があれば出せばいい、と答えた。⁴ 将来の規模を先に描くより、次に出会う作品へ余地を残す答えだった。

この頃、Insomniacのリリー・モアエリ（Lily Moayeri）への取材で、サイモンは、自分たちが作ってきた音楽のすべてをDJセットでかけるわけではないと話し、『Junto』では、弾むようで明るく、単純に伝わるものを意識したと説明している。⁹

ブリクストンの外で、人を迎える

モアエリの記事は、ロサンゼルス中心部の333 Liveで二人がDJをした夜から始まる。A Club Called Rhondaによる催しRhondavousで、彼女は、舞台で踊る人とフロアの人、ボックス席の座席に上がって踊る人たちを書き留めた。夜が朝へ明るくなる頃、二人は笑顔を見せていたという。⁹

同じ取材でフェリックスが振り返った出発点は、ブリクストンの通りから世界を見ていた頃だった。その後、二人は各地へ出かけ、「Power to the People」では公演に来た人へ歌い返してもらい、その声を録音した。彼はナイロビ、インド、日本、パラグアイでの録音にも触れている。⁹

街へ外の文化が入ってくるのを受け止める時期から、自分たちが外へ出て、そこで会った人の声を持ち帰る時期へ。録音に参加する入口が、旅先にもできている。初めのスタジオに来た友人たちや、クラブへ来ていたスパロウと同じように、制作の部屋の外にいた人が、音楽の中へ入る道が続いている。

ヨーデルの歌と、広がる仕事

ライブラリのもう一曲、Yodel Song - House Mixは2019年の仕事へつながる。出演を扱うPrimary Talentの公式紹介は、この年の二人について、ウクライナのヨーデル歌手ソフィア・シュキドチェンコ（Sofia Shkidchenko）と「Yodel Song」を作ったことを記している。¹⁰

同じ紹介に並ぶ仕事の幅も面白い。オーケストラとの企画をシドニー・オペラハウスへ持って行き、elrowのコンピレーションを選曲してミックスし、子ども向けテレビ番組『The Rubbish World of Dave Spud』の音楽も書いている。¹⁰ DJの二人という入口から、声、舞台、映像へ仕事が分かれていく一年だった。

ライブラリにあるのは、題にHouse Mixと付いた二分三十八秒の版である。⁷ ヨーデル歌手との共作、オーケストラの舞台、コンピレーションの選曲とミックス。同じ年の仕事を並べると、作ることと届けることの間に、いくつもの入口がある。

最後に、モアエリが記録した333 Liveの夜へ戻りたい。舞台でもフロアでも、ボックス席の座席の上でも人が踊り、朝へ明るくなる頃、二人は笑顔を見せていた。⁹ 誰も来ないのではないかと怯えた初期のパーティーから、場所も年月も離れている。それでも、曲を作る二人のそばには、人を迎える夜がある。