インディー・ダンス

初めてかけたとき、フロアから人がいなくなった。ロンドンのDJ、エロル・アルカン（Erol Alkan）が、自分の夜「Trash」でフェリックス・ダ・ハウスキャットの曲を流したときの記憶だ。それでも毎週かけ続けた。同じ晩に二度かけたこともある。約一か月後には、客が熱狂する曲になっていたという。¹

インディー・ダンスという名から、ギターの入ったダンス曲を思い浮かべる人も、いまのDJ向けの配信店を思い浮かべる人もいるだろう。この特集では、BeatportがIndie Danceに分類した記録のある、ライブラリの八曲を辿る。² その名の下に集まった曲を、同じ作り方の仲間と決める前に、曲が生まれ、別の手へ渡り、踊る場所へ届いた道を見てみたい。以下のTrash、Pulp、Tricatelの取材や回顧にはIndie Danceという語は出てこない。ロックとダンスが同じ夜に交わった近い場面として辿る。

ロンドン、六十人から始まった月曜日

アルカンがTrashを始めたのは1997年だった。それまではロンドンのインディー系の夜でDJをしていたが、主催者から、ある盤や作り手をかけないように言われることもあった。自分で夜を開く機会が来たとき、開催日は月曜日だった。それでも飛びついた。初回の客は六十人で、全員を知っていたと、2012年のRed Bull Music Academyの取材で話している。¹

本人によれば、初期はギター・バンドやグラム・ロックをかける夜だった。2000年ごろ、ピーチズやニューヨークのザ・ラプチャーなどを聴くなかで、選ぶ音楽が広がっていく。¹

冒頭の曲は「Silver Screen Shower Scene」。アルカンの説明では、その曲に残るハウスの性格が、最初は客を戸惑わせた。アルカンはこの曲との出会いを、大きな転機として振り返っている。¹

「I think great clubs serve a community.」――「よいクラブは、そこに集まる人たちのためにあると思う」。¹

初回に来た六十人を全員知っていたという話のあとに置かれた言葉だ。曲を毎週かけ直した話は、同じ取材の別の答えにある。

パリ、招いたDJを家に泊める

南仏出身のDJ、ジェニファー・カルディーニ（Jennifer Cardini）は、Dalston Superstoreの取材で、DJセックス・トイ（DJ Sex Toy）との出会いを語っている。二人はプッシー・キラーズ（Pussy Killers）を組み、ロックの華やかさや笑いをテクノへ持ち込みたかったという。DJセットの途中でニルヴァーナやAC/DCをかける。自分たちが育った音楽を、まとめて連れてくるやり方だった。³

セックス・トイの紹介でPulpへ行き、レジデントを頼まれたことが、カルディーニのパリ移住につながる。彼女の回想には、招いた海外のDJを自分たちの家に泊め、料理を作った話もある。予算がなかったからだという。³ 遠い町の音楽が届くまでには、ブースの外で用意する寝床や食事もあった。

Pulpはレズビアンのクラブだった。カルディーニは、服装の決まりがなく、入場無料で、さまざまな人が混ざれる場所だったと語る。³

2011年のInverted Audioの取材で、パリ時代のいちばんよい記憶を尋ねられた彼女は、午前五時半ごろに空調が壊れたPulpの夜を挙げた。特定の一夜を挙げたものではない。⁴

JusticeのグザヴィエがPulpで曲をかけた夜の記録は、Ed Banger Recordsの特集にある。

ハウスをかけなかった夜の、その先

同じ1990年代末のパリには、別の月曜日もあった。ベルトラン・ブルガラ（Bertrand Burgalat）が1995年に始めたレーベル、トリカテル（Tricatel）は、1990年代末、Bowling de l’Etoileで月曜日の集まりを開いていた。公式の回顧文によれば、午後七時から、入場無料。ロック、ヒップホップ、ソウル、エレクトロをかけたが、その頃クラブを覆っていたハウスはかけなかったという。⁵

Trashでは、ハウスの性格を持つ曲を客に渡そうとしていた。こちらでは、あえてハウスを外すことで、ほかの音楽に場所を作った。同じ月曜日でも、欲しかった余地は違っていた。

そのブルガラと、ずっと後になって別の作り手が名義を並べる一曲が、ライブラリの「Icare - Yuksek Remix」である。Appleの公開カタログには、フランスの作り手ユクセック（Yuksek）とブルガラの名で登録されている。ユクセックの公式Bandcampの曲目には、原曲とYuksek remixが並ぶ。⁶ ハウスを外した夜を開いたレーベルの主宰者の名が、後年のこのリミックスの表示名義として、AppleとBeatportに並んでいる。²⁶

ユクセックが自分の町で夜を作り、Partyfineを育てた経緯は、本人の特集に譲ろう。

一枚の盤に、別々の好きなものを集める

夜の選曲を、持ち帰れる一枚へ移す方法もあった。フランスのレーベルKitsunéを共同で始めたジルダ・ロアエック（Gildas Loaëc）は、『Flaunt』の取材で、最初のコンピレーション『Kitsuné Love』を振り返っている。好きな作り手たちへ、愛というテーマで曲を作ってもらう。その後も別の企画を重ね、『Kitsuné Maison』のシリーズへ進んだという。⁷

本人の説明では、目指したのは、どの国、どのジャンルにも開かれたレーベルだった。一人の作り手のすべてを引き受けるより、まずはその歩みの一段になりたい。異なる人を、一つの企画の周りへ集める。その考えなら、バンドと電子音楽の作り手が同じ盤に居合わせる余地がある。⁷

ライブラリの「Deezy Daisy - Oxford Remix」は、その開いた入口から辿れる曲だ。フランスのグループ、ポートランド（Portland）の曲を、オックスフォード（Oxford）が作り直している。Kitsunéの公式曲目には、原曲とOxford版、さらに別のリミックスが並んでいる。⁸

紹介媒体ColoRisingは、ポートランドがエレクトロとポップを交えた音でKitsunéの関心を引いたと書き、Oxford版にはディスコの勢いを聴き取っている。⁹ ここには、一曲の名を保ったまま、バンドの曲とDJが選ぶ版を行き来する入口がある。店が一つのジャンルへ分けても、紹介する側の言葉には、ポップ、エレクトロ、ディスコが同居する。

Beatportの分類記録がKitsunéのコンピレーション収録版に当たるもう一曲、レスコップ（Lescop）の「La forêt」を辿ると、今度は別のレーベルを自分たちで作った話へ着く。²

ロンドンの録音室から出てきたフランス語の歌

『Dazed』が2013年に「La Forêt」の映像を紹介したとき、文章を寄せたのは、バンドSavagesのジェニー・ベス（Jehnny Beth）だった。十代からレスコップを知り、彼から届くミックステープでロックに触れたという。後年、レスコップがジョニー・ホスタイル（Johnny Hostile）とロンドンでソロ作品を作り始めると、ベスもスタジオへ通った。技術面を手伝い、撮影し、その録音風景から最初の「La Forêt」の映像を作った。¹⁰

音楽ができたとき、ベスとホスタイルは、自分たちでレーベルを始めて出そうと考えた。それがPop Noireの始まりだったと、彼女は語る。¹⁰ 一緒にいた人が手を動かし、録音の先に、送り出すための場所まで作った。

Pop Noireの公式紹介は、ベスとホスタイルの二人組John & Jehnが、ロンドンの家の地下で曲を作り、奥の部屋をレコードでいっぱいの仮事務所にしていたと伝える。現在のレーベルの拠点はパリと記されている。¹¹ フランス語の歌だからパリだけの話、と町を一つにまとめることはできない。曲の制作と、それを世へ出す仕事は、海峡の両側を行き来している。

「Deezy Daisy」では一つの曲に複数の版が付く。「La forêt」では曲を作った仲間が、レーベルを作るところまで進む。八曲を一つの名で集めたあとに残るのは、こういう違いだ。リミックスを選ぶことも、歌をそのまま受け取ることも、ここでは同じ入口から始められる。

ゲントの小部屋と、コペンハーゲンのリミックス

ベルギーの二人組アサ・モト（ASA MOTO）は、最初の制作場所を、小さな屋根裏部屋だったと話している。オリヴァー・ヘールツ（Oliver Geerts）がアントワープから機材を運び、ゲントへ移ってから、それらを一室に集めて即興演奏を始めた。2021年の『15 Questions』での回想だ。¹²

二人は同じ取材で、機材を触って音を見つけ、録音したら次へ進む、と説明する。一方で、録った案はコンピューターに集めて曲へ組み直す。手で試す時間と、録音を編集する時間の両方がある。大きなスタジオを持てばよい音楽ができるわけではない、とも付け加えていた。¹²

ライブラリの「Make Me Prada」は、2017年のEP『ASA MOTO』に収録されている。公式紹介によると、EPはデイヴ・ディワーラ（Dave Dewaele）とスティーヴン・ディワーラ（Stephen Dewaele）と共同制作され、DEEWEEで録音、ミックス、制作された。¹³ 屋根裏で始めた二人の仕事に、別の二人と、別の制作場所の名が加わる。

この曲を、単に「バンドの曲をダンス向けに直したもの」とすることはできない。「Deezy Daisy」のOxford版と違い、「Make Me Prada」は公式曲目にリミックスの表記を持たない。2021年の制作談は、2017年のこの曲の録音手順を示すものではない。¹²¹³

そこから、はっきり他人の曲を受け取った仕事へ戻ってみよう。デンマークの作り手カスパー・ビョーク（Kasper Bjørke）が手がけた「Nothing But Our Love - Kasper Bjørke Remix」は、『Remix Crusades (2007–2013)』に入っている。原曲の名義はDale Earnhardt Jr. Jr.。ビョーク自身の曲をほかの人が直す仕事と、彼が人の曲を直す仕事を、半分ずつ集めた盤だ。¹⁴

「Make Me Prada」の共同制作と、このリミックスでは、他人が関わる時点が違う。前者はEPを一緒に作り、後者はすでにある曲を受け取る。どちらもBeatportの分類記録ではIndie Danceに入る。² 作業の順序まで一つに揃う必要はない。盤全体の読みはリミックスの特集、ビョークの町と仲間の話は本人の特集へ続いている。

家のパーティー、十分を超える曲

ナイル・デルタ（Nile Delta）の「Channel」を紹介する公式文は、少しおかしな時間旅行をする。1970年代末の家のパーティーのようだ、と始めて、ただしその家は倉庫で、時代は1990年代初めなのだ、とひっくり返す。¹⁵ これは実際の録音地や開催された夜の説明ではなく、曲を伝えるための比喩だ。

その紹介文は、ピアノの短い音やパーティーの笛、アシッドの音などを挙げ、最後にはこの曲をハウスと呼んでいる。¹⁵ Beatportの記録はIndie Dance。² どちらかの名を訂正しなければ曲を紹介できない、という話ではない。公式文は曲が連想させる場面を語り、店の分類は探す場所を用意している。

「Channel」は、ナイル・デルタが他人の制作やリミックスに関わった時期のあとに出した、デビューEPの先頭の曲だった。公式紹介は、Riot In Belgiumの元メンバーで、当時はVoltageにも参加していたと記す。¹⁵

さらに、ノルウェーの作り手トッド・テリエ（Todd Terje）の「Spiral」へ進む。2013年、Olsen Recordsから出た二曲入りの盤について、『Exclaim!』のジョサイア・ヒューズ（Josiah Hughes）は、「Spiral」の大きなドラムと打楽器を、古いシンセサイザーの響きが現れる土台として描いた。二曲とも十分を超えるが、長居しすぎる感じはない、とも評している。¹⁶

ライブラリの「Spiral」は約十分半。Appleの公開カタログも、同名EPの曲をその長さで載せている。¹⁷ 四分台の「La forêt」や「Deezy Daisy」のOxford版と、この十分を超える曲が、同じ店の分類の中で見つかる。² 歌を一曲受け取る時間から、長く進む曲へ身を預ける時間まで、入口を狭く決めずに辿れる。

名前は、あとから付いた

八曲目は、テルアビブの二人組レッド・アクシズ（Red Axes）の「Sun My Sweet Sun」。公式Bandcampでは2016年の三曲入り作品に収められ、二人の紹介には、ポストパンクやニューウェイヴ、新旧のクラブの音を背景に持つとある。¹⁸ ギターとダンスの接点は、1990年代末から2000年代のパリとロンドンだけで閉じてはいない。

2026年8月、Beatportの媒体Beatportalのカミラ・アルバレス（Camila Alvarez）が、Indie Danceに関わる作り手たちへ話を聞いた。その中でレッド・アクシズは、自分たちにとってはパンク的な姿勢でクラブ音楽に接することだった、と答える。一方、マーヴィン＆ガイ（Marvin & Guy）は、当時自分たちは「Groovy Techno」と呼んでいて、Indie Danceという名を付けられたと知ったのは何年も後だったと振り返る。¹⁹

同じ記事で、Cursesは、Indie DanceのルーツとしてDFA、Kitsuné、Relishの初期作品やSoulwax、2000年代初めのディスコ・パンクとエレクトロクラッシュなどを挙げる。DJテニス（DJ Tennis）は、音色だけでなく、作り手の経歴や曲ができるまでの物語を重視する。モスコマン（Moscoman）は、歌やバンド、ギター、奇妙な参照先まで含む、簡単には分類できない音楽として説明している。¹⁹

これらは、全員が守る定義を決めた会議の結論ではない。誰に尋ねるかで、制作の姿勢、歌、演奏、育った音楽のどこに重心を置くかが変わる。「La forêt」の録音室とASA MOTOが最初に集まった屋根裏、他人の曲を受け取ったリミックスを並べると、そのばらつきが具体的な人の仕事として見えてくる。

リスボンでバンドと電子音楽の制作を並行させたシノビ（Xinobi）の歩みも、別の特集で辿れる。ロックを終えてからダンスへ入る、という一方向の移動だけでは拾えない人がいる。

売り場は、いまも分かれていく

店の分類にも、動いた時期と理由がある。2019年9月のFlow Musicの記事は、BeatportがNu DiscoとIndie Danceの分類を分けたと伝える。それまで共通のトップ100でIndie Danceが優勢となり、Nu Discoの曲が見つかりにくいという声があった。別のチャートを用意すれば、曲とレーベルの露出が増えると期待されていた。²⁰

同じ曲でもサービスごとに記録は異なる。「Make Me Prada」はDeezerではElectro、Discogsでは収録盤のスタイルがTech Houseと記録されている。²

さらに2026年9月29日、BeatportはIndie Techという独立した分類の開始を発表した。公式説明では、Indie Danceの中で育ってきた、より重く、クラブの最高潮へ向けた音楽に、新しいジャンルページとトップ100を用意する。作り手やレーベルへの聞き取りを経た変更だという。²¹

これでようやく正しい境界が完成した、と結ぶことはできない。同社の説明自体が、同じ名の下で音楽が変わり、人々から声が届けば、売り場も作り直すという経過を示している。2019年にはディスコとの間に、2026年には新しいクラブ向けの音楽との間に、別の入口ができた。²⁰²¹

聴き分けるとき、どこへ耳を向けるか

ここまでの道を、次の一曲を探すための手がかりに変えてみよう。よく語られる特徴はあるが、全部を満たす曲だけがインディー・ダンスなのではない。

まずは、繰り返す拍と、その上で動く演奏の関係。Beatportalの取材で、ローカル・スーサイド（Local Suicide）は、生演奏の人間的な不揃いさと、機械の執拗な反復が出会う音楽として説明し、ベースライン、ディスコのリズム、ギター、サイケデリックなシンセ、声を挙げる。¹⁹ この説明を頼りにするなら、ギターの有無だけを数えるより、拍が繰り返すあいだに、声や楽器のフレーズがどう動くかへ耳を向けたい。

次は、一曲の中で何が前に出るか。ColoRisingはポートランドの音にエレクトロとポップの混ざり方を挙げ、「Deezy Daisy」のOxford版にはディスコの勢いを見いだした。⁹ 同じ曲の別の版を辿れば、ColoRisingが挙げるようなポップな面とディスコの勢いのどちらが前に出るかを聴き比べる手がかりになる。原曲とリミックスの曲目が並ぶ「Icare」も、その問いから入れる一組だ。⁶ ここで勧めるのは聴き比べる観点であり、二つの録音を聴いて出した判定ではない。

もう一つは、展開にどれだけ時間を使うか。「Spiral」について『Exclaim!』が書いたのは、大きなドラムと打楽器を土台に、シンセが現れる構図だった。¹⁶ 十分を超えるこの曲なら、長さの数字だけでなく、反復の途中で何が加わるかを追ってみる。一方、BeatportがIndie Danceから別の分類として分けたIndie Techの説明は、強いドラム、前に出るベース、印象的なシンセのフレーズを、フロアの最高潮へ組み立てる作りを挙げる。²¹ 離れた側の説明として、対照に使える。 尺の長さと、最高潮へ向かう作りは別の手がかりだ。店の説明も読みながら、どんな展開を追いたいかで次の曲を探せる。

この三つを、合否の条件にはしない。「Channel」を公式紹介はハウスと呼ぶし、Cursesは、現在Indie Danceと呼ばれるものの一部はディープ・ハウスやテック・ハウスとも呼べる、と話している。¹⁵¹⁹ 境界に来たときには、分類名を決着させるより、気に入った要素を持つ別の版や、同じ作り手の曲へ進めばよい。

八曲を、四つの道から辿る

以下は、本文で見た制作や発売のつながりから作った案内図だ。音だけで新しい小ジャンルへ仕分けたものではない。八曲ともBeatportがIndie Danceに分けた記録から選び、それぞれの行には、そこから別の曲へ進むための根拠を置いた。²

辿りたい道	曲と作り手	この道に置く根拠
原曲から、別の版へ	ユクセックとブルガラ名義の「Icare - Yuksek Remix」	2018年の公式盤に原曲とリミックスが並ぶ。ブルガラの名は表示名義として扱う。6
原曲から、別の版へ	ポートランド「Deezy Daisy - Oxford Remix」	Kitsunéの曲目に原曲と複数のリミックス。Oxford版は2013年のApple登録と対応する。8
録音仲間から、レーベルへ	レスコップ「La forêt」	ロンドンでの制作とPop Noireの始まりをベスが回想。Kitsunéへの道はコンピレーション収録版から伸びる。1011
録音仲間から、レーベルへ	アサ・モト「Make Me Prada」	ゲントで組んだ二人の、2017年のDEEWEE作品。EPの共同制作を辿る道であり、初期の屋根裏をこの曲の録音地とはしない。1213
原曲から、別の版へ	Dale Earnhardt Jr. Jr.「Nothing But Our Love - Kasper Bjørke Remix」	2013年のhfnの集成盤に入る、ビョークが他人の曲を受け取った側の仕事。14
ハウスやディスコと接する曲へ	ナイル・デルタ「Channel」	2011年のデビューEP。公式紹介のピアノやアシッドの音の説明と、ハウスという呼び名から辿る。15
ハウスやディスコと接する曲へ	トッド・テリエ「Spiral」	2013年のOlsen作品。十分超の尺と、打楽器・シンセについての媒体の評を手がかりにする。1617
ポストパンクを背景にしたクラブ音楽へ	レッド・アクシズ「Sun My Sweet Sun」	テルアビブの二人の2016年作。公式プロフィールの背景と、本人たちが語るパンク的な姿勢を辿る。曲そのものをポストパンクと分類するものではない。1819

ロンドンの録音室からPop Noireへ向かった道と、ゲントの二人がDEEWEEで共同制作した道は、別々の出来事だ。パリのKitsuné、コペンハーゲンのビョークのリミックスへ移れば、今度はできあがった曲を誰に渡すかが見えてくる。一つの町から順番に広がった歴史にせず、気になる仕事から隣の曲へ渡れるように並べた。

入口 — 作り手、一枚の盤、二つのミックス

作り手から入るなら、エロル・アルカンとレッド・アクシズ。 アルカンは、Trashで選曲が広がった転機を曲名とともに話している。¹ レッド・アクシズは、Beatportalの取材に応じた作り手の一組で、ポストパンクやニューウェイヴを背景に持ち、自分たちのクラブ音楽への姿勢も言葉にしている。¹⁸¹⁹ 節目として扱われた文ではなく、本文の曲から辿れる作り手として挙げる。 前者なら一晩の選曲が変わる過程へ、後者ならバンドの音楽からクラブ音楽を作る側へ進める。作品の入口は、前者については下のミックス、後者は本文の「Sun My Sweet Sun」と公式盤の曲目になる。

一枚の盤からなら、ザ・ラプチャー『Echoes』。 Beatportalの記事は、DFAの初期の作品が、ダンス・パンクとインディー・ダンスの交差の土台になった例として、「House of Jealous Lovers」ほかの曲を挙げている。¹⁹ この曲が入る盤が『Echoes』だ。 DFA公式の『Echoes』の曲目から、この曲へ辿れる。²² Trashの話で名前が出たバンドを、今度はニューヨークのレーベル側から探す入口だ。リミックスの仕事をまとめて辿りたいなら、ビョークの『Remix Crusades (2007–2013)』へ。本人の曲が他人へ渡る側と、人の曲を本人が受け取る側の両方を、一枚で見渡せる。¹⁴

選曲の流れからなら、ジェニファー・カルディーニのInverted Audioミックス。 媒体の「Jennifer Cardini」は2011年9月19日付で、Alpha-villeの名を冠したミックス連載の最終回として掲載されている。本人は早朝に録音したため、遅めで旋律を感じさせる雰囲気になったと説明し、自分のレーベルCorrespondantの次の作品も入れたと話す。⁴ Pulpを回想したDJが、自宅の朝にはどういう気分で曲を選ぶのか。その説明を持って聴き始められる。

もう一つは、アルカンの「Rework It Mini Mix」。2017年11月3日、BBC Radio 1のアニー・マック（Annie Mac）の番組で放送され、11月6日にレーベルPhantasyが紹介した。アルカンによれば、自分が影響を受けたリミックスやリミキサーの仕事に自作も交え、原曲の先に時間と余地を作る12インチの拡張版を祝う、五分のミックスだ。²³

公式の曲目表には、My Bloody ValentineのAndrew Weatherall版やSoulwaxのNight Versionとともに、「Silver Screen Shower Scene」のJacques Lu Cont Remixも載る。²³ Trashの転機として語られた曲名が、ここでは別の版を選ぶ入口になる。これら二つのミックスは、インディー・ダンスだけを網羅する見本ではなく、本文に出てきたDJの選び方を辿るために挙げた。

アルカンが「Silver Screen Shower Scene」をかけ直した夜へ戻ろう。一度空いたフロアでも、その盤を諦めなかった。毎週かけ続けたその曲は、約一か月後にはロンドンで一番の曲になり、みなが夢中になっていた、とアルカンは振り返る。¹