Scruscru

一曲を欲しいと言われても、そこで盤を分けなかった。2020年10月、スクルスクル（Scruscru）とミャウスン（Meowsn）は、共作した『Surr Rendez-Vous EP』について、音楽媒体Music is 4 Loversの取材に答えている。スロスブギー（SlothBoogie）はA面の一曲目を、自分たちの『Dancing with The Friends』に迎えたがっていた。それでも二人は、曲を別々にせず、EPの構想を保つことを選んだと話した。¹

スクルスクルは、ロシアのニジニ・ノヴゴロドから曲を送り出してきた作り手だ。² ライブラリに並ぶ十七曲には、一人で名を掲げたものも、誰かと組んだものも、他の人の曲を作り替えたものもある。題名の横に何度も現れる名前を辿ると、曲を作ることと、それを誰に渡し、どんな一枚にするかという仕事が重なってくる。

地元の夜と、レコードを出すきっかけ

2021年4月のDeep Cutsの取材で、スクルスクルは、友人たちがPowerhouseで開いたJAZZVEのパーティーに出演したときのことを振り返る。声をかけたのは、モスクワのレーベル、マイナー・ノーツ（Minor Notes）を率いるドミトリー・ガイディー（Dmitry Guydee）だった。曲をレコードで出したいという話になり、2018年から盤での発表を始めたという。²

自分で夜を作る側にも回った。2018年11月から、ニジニ・ノヴゴロドのバー「セリョートカ・イ・コフェ」でパーティーを開き、ゴーリキー・グルーヴ（Gorky Groove）と名付ける。モスクワやサンクトペテルブルク、ベラルーシから知人のDJを招いた。本人は、町のクラブ文化を変えるためというより、好きな音楽を伝えたかったと説明している。²

遠くのレーベルへ曲を出すことと、近くのバーへ人を呼ぶこと。その二つが、2018年には並んでいた。完成したレコードを誰かが持ち帰るだけでなく、曲を作る人や選ぶ人が、自分の町へ来る。名前のつながりは、発売物の一覧だけで出来ていたわけではない。

メールで届いた、四曲のまとまり

『Surr Rendez-Vous EP』で組んだミャウスンは、サンクトペテルブルクのプロデューサーである。二人は以前に対面していたが、このEPはインターネットを通して離れた場所から作った。2020年の共同取材では、ミャウスンがアウトプレイ（Outplay）へデモをメールすると、すぐに発売の提案が返ってきたと話している。¹

同じ取材で語ったのが、冒頭の、一曲だけを別に出さなかったという選択だ。デモを送る先を選んだだけでなく、四曲を分けないという判断も二人でしていた。一緒に作るとは、同じスタジオへ入ることだけではない。離れて作った曲を、一つの作品として外へ出す相談も含まれている。

この関係は、一枚で終わらない。2022年10月の『Scru's Crew』にも、ミャウスンの名前がある。公式Bandcampの曲目を見ると、五曲それぞれで組む相手が替わり、最初の曲にはミャウスンとWhatever、別の曲にはレーベル名を含むFlat White Chrisの名が並ぶ。クレジットの書き方も「Music by Scruscru and friends」。スクルスクルと友人たちによる音楽、と簡潔だ。³

二人で四曲をまとめたEPから、曲ごとに仲間を迎える五曲へ。中心にいる作り手は同じでも、一枚の中で人が出入りする仕方は変わる。『Scru's Crew』という題は、単なるソロ作品の看板よりも、誰と作ったかに目を向けさせる。ライブラリの曲の横にも、こうして繰り返し現れる仲間がいる。

「Love Fusion」を囲む、長さの違う曲

ベルリンのリミテッド・ホワイト・レーベル（Limited White Label）から出た『LTDBLBL010』では、スクルスクル一人の名で六曲をまとめている。その最後に置かれているのが、ライブラリのLove Fusionだ。レーベルは盤全体を、ゆっくりした海辺の曲から、ジャズの要素を持ちフロアを埋める曲までを含むものとして紹介した。⁴

その幅は、曲に割り当てられた時間にも表れる。公式の曲目表では「Love Fusion」は五分二十六秒。その前に一分三十二秒の「Water Ripples」があり、前半にも三分十秒の「Papaya FM」と、六分を超す「Riders On The Calm」が並ぶ。⁴ 全曲が同じ長さで踊るための曲、というふうには揃っていない。

「Love Fusion」だけを聴く入口と、六曲の最後まで辿る入口では、出会う順番が違う。短い曲も同じ盤へ残すと、一曲ごとの尺を合わせるより、一枚の中で時間の使い方を変えられる。これは曲目と長さから引く読みで、スクルスクル本人が曲順の意図を説明したものではない。

一方、盤から一曲を選び出すのはDJや放送の仕事になる。ラジオ局BFF.fmの記録には、番組「Espresso Sesh」が2022年11月1日に「Love Fusion」をかけたことが残る。⁵ 盤の最後にあった曲が、番組の選曲に入った。一枚としてまとめることは、各曲の行き先を一つに閉じることではなかった。

ジャズという呼び方をレーベルがどう使うかは、ジャズの名が付く曲を辿る特集でも扱っている。ここでは、その言葉の定義よりも、ひとつの盤から一曲が選ばれ、また別の聴き手へ届く動きを追いたい。

週末の出演を終えて、電車の中で作る

翌年の『Cyber Love EP』には、制作場所についての短い記述がある。本人の公式Bandcampに載る紹介によれば、収めた曲は2022年の夏、週末の出演を終えて帰る電車の中で録音された。出したのはノワール・エ・ブランシュ（Noire & Blanche）。五曲の三曲目に、ライブラリのFry Day Nightが入る。⁶

この説明で心に残るのは、行きではなく帰りの電車だったという点だ。演奏するために出かけ、その帰路でも曲を作っていた。会場での仕事が終わったあとに、次に誰かへ渡せる音楽を録る時間が続いている。活動の場所をスタジオとクラブの二つだけで考えると、その間にある制作を見落としてしまう。

曲目には、マイク・フォット（Mike Fot）を迎えた表題曲と、クラソニクス（Classonix）が加わる「Deja Vu」もある。⁶ 電車での制作という一つの場面を共有するEPにも、ほかの作り手の名前が入っている。場所の説明は、誰とも関わらず一人だけで作ったという意味にはならない。

「Fry Day Night」は、その五曲の一つとして辿りたい。題から週末の熱気を想像する前に、出演を終えたあとの移動が、作品に結び付いていたことを知る。夜を準備する時間、会場で過ごす時間、そのあとに曲を作る時間が、一人の活動の中に続いている。

自分のレーベルに、友人の音楽を迎える

曲を送る先を、自分で作るようにもなる。Limited White Labelの人物紹介は、スクルスクルが2022年にスクルニヴァーサル・レコーズ（Scruniversal Records）を始めたと記す。友人たちの良い音楽を紹介するという目的を掲げ、デジタルとレコードの両方を扱うレーベルだという。⁷

自分の名を含むレーベルでも、そこにあるのは自分だけの作品ではない。その公式Bandcampには、スクルスクルとロス・プロトス（Los Protos）のLiu Bov'も掲載されている。ライブラリの単曲に対応する盤は、Traxsourceではサンドリーズ・デジタル（Sundries Digital）からの発売と記されている。ここで辿るのは、スクルスクルの公式Bandcampにある同曲の集成版への掲載で、『V/A Tunes & Remixes 2022』の七曲目に当たる。⁸ 二人の一曲を入口に、ほかの共作やリミックスが並ぶ「2022」と題された十曲の集成へ進める。

その曲目には、一人の名の曲、二人の名前をつないだ曲、他の人の曲へスクルスクルがリミックスを施したものが同居する。⁸ この集成を辿るとき、ソロ曲だけを抜き出さなくてもよい。誰かから届いた仕事や、相手と一緒に作った曲まで含めると、同じ名前の周りに、違う関わり方が並ぶ。

ロス・プロトスとの関係には、その先もある。2025年5月付の公式掲載『Quimera LP』は二人の連名で、八曲を収めている。紹介文は、ライブラリー音楽、ジャズ、ヒップホップ、ソウルを材料にした盤として説明する。⁹ 「Liu Bov'」で隣に見つけた名前が、今度は一枚を通して並ぶ相手になっている。

二人の名が付く一曲から、二人の名が付くアルバムへ。こう辿ると、共作相手は、その曲だけの補足ではなくなる。一度知った名前を次の盤で見つけることが、スクルスクルの音楽を広げていく手がかりになる。

Blur Recordsでは、他人の曲にも、自分の曲にも

アンゴラのルアンダを所在地として掲げるブラー・レコーズ（Blur Records）では、その関わり方の違いを、ライブラリの中だけでも辿れる。レーベルは、スコットランドの作り手ココデ（Kokode）のEP『Give It Up For My Band』に、三つのオリジナル曲と三つのリミックスを収めた。スクルスクルが手を入れたGive It Up for My Band - Scruscru Remixは、そのうちの一つだ。¹⁰

同じ紹介文で、Blurは原曲のピアノによる盛り上がりを挙げ、スクルスクルの版では打楽器、ベース、短く打ち込むようなシンセの組み合わせを聞きどころとしている。¹⁰ レーベルが案内する聴きどころは、原曲とリミックスで少しずつ違う。他の人の曲へ加わったとき、何を前へ出すかという仕事として、この版を受け取れる。

曲名が同じなので、ただ末尾に別の人の名前を加えたものにも見える。しかし、このEPでは原曲と三つの作り替えが、一枚の中で並んでいる。スクルスクルが誰かを迎える場合とは逆に、ココデの曲が、複数の作り手を迎える場所になっているのだ。リミックスという仕事の広がりは、曲を組み直す特集へもつながる。

Blurは、自分たちの最初のアナログ盤にもスクルスクルを選んだ。『Boss Of The Coast』である。そこに入るFrog Businessについて、レーベルは、よりくつろいだ気分へ落とす曲と説明し、ピアノ、声の断片、ジャズを思わせる金管の音を挙げる。¹¹

リミックスを紹介するときには、フロアに身を任せたくなる曲と評していたレーベルが、ここではくつろぐ方へ向く曲を案内する。同じ人を、一つの調子だけで紹介していない。「Give It Up for My Band」の版から「Frog Business」へ進むと、スクルスクルの名が、他人の曲を受け取る側にも、自分の盤を託される側にもあると分かる。

レーベルの最初の盤で自分の曲をまとめることと、他の人のEPにリミックスで加わること。その二つの入口を行き来してみたい。他の作り手を知るための一曲から入り、自分の名でまとめた盤へ戻る。共作やリミックスを含むライブラリだからこそ、その往復が出来る。

一曲で出会って、仲間のいるEPへ戻る

Alright, AlrightもBlurから届いた曲だ。2024年9月付の単曲ページで、レーベルは、弾むベース、ジャズ風のピアノ、旋律を運ぶサックスを挙げ、自社の四枚目のアナログ盤から出す最初の単曲として紹介している。¹²

さらに辿ると、2025年1月付の『Twilight Voyage EP』のデジタル版に行き着く。Blurはこの版を、元のアナログ盤の全曲を収めたものと説明する。「Alright, Alright」のほかに、ドワール（Dwaal）を迎えた「Breezy Noon」、ジェアン（Jehan）を迎えた「Nostalji」が入る。¹³

一曲のページだけでは見えなかった相手が、EPへ進むと現れる。「Alright, Alright」の名義にほかの人の名前がなくても、その曲が属する一枚は、仲間と作った曲を含んでいる。ソロか共作かという区別は、一曲を見るのか、盤を通して見るのかでも違ってくる。

この二人の名前は、別のレーベルから出た作品にも続く。レーベルを替えるたびに、周囲の人まで総入れ替えになるわけではない。曲の出し先と、作る相手。その二つを分けて辿ると、異なる盤の間にも、見覚えのある人を見つけられる。

ヘンナ・オンナとの盤へ、仲間の名が続く

ジェアンは、スクルスクル、ミャウスンと並ぶ『JSM LP』の一人でもある。2023年3月付の公式紹介は、ジェアンをヒップホップに根ざすフランスの作り手、ミャウスンを実験的な案を持ち込むサンクトペテルブルクの作り手として説明する。その三人の盤で、スクルスクルには指揮者、監督、全体のプロデューサーという役割を与えている。¹⁴

九曲を収めた盤の紹介が伝えるのは、三人が同じことを同量ずつする姿ではない。違う材料や考えを持ち寄る相手がいて、全体をまとめる人がいる。作品の名義に三人を並べたまま、それぞれの役割にも言葉を与えている。

そこから2024年の『LTDBLBL015』へ進むと、今度は歌い手ヘンナ・オンナ（Henna Onna）との関係が前に出る。Limited White Labelは、この盤をエレバンを拠点とするプロデューサー、スクルスクルと、歌い手ヘンナ・オンナの協働として紹介した。ライブラリのDriftingは、その最初の曲だ。¹⁵

ヘンナ・オンナの名前は「Drifting」だけでなく、続く「Mindset」「Touch」、最後の「Merci Shat」にも付く。七曲の中にはジェアンやドワールとの曲もある。¹⁵ 歌い手を一曲へ招いて終わる形ではなく、同じ声の主が、盤の何か所にも戻ってくる曲目になっている。

『JSM LP』では、三人の作り手の役割を説明していた。『LTDBLBL015』では、歌い手との協働を中心に、さらに二人の仲間が加わる。どちらも人と作る盤だが、読者が最初に目を向ける相手は変わる。「Drifting」でヘンナ・オンナを知れば、そのまま同じ盤の別の曲へ進めるし、ジェアンを見つければ、前の三人のアルバムへ戻ることも出来る。

レコードという物の形にも、二つの盤を結ぶものがある。Limited White Labelは『LTDBLBL010』と『LTDBLBL015』を、それぞれ五百枚の限定盤とし、一枚ずつ品番をスタンプすると記している。⁴¹⁵ 「Love Fusion」の入る盤にも、「Drifting」の入る盤にも、どの作品かを示す品番が押される。曲の題だけを知っていたところへ、レーベルが束ねた作品の姿が加わる。音源を一曲ずつ受け取れる場でも、同じ六曲、同じ七曲を一枚にして手渡す形が残されている。

また、この盤では、以前の資料に出てきたニジニ・ノヴゴロドとは別の町、アルメニアのエレバンが活動の拠点として記されている。¹⁵ 町の名は変わり、関わる人の名は盤をまたいで残る。スクルスクルを一つの土地の作り手として覚えたあとにも、作品を辿ると、その後の場所と人に出会い直せる。

2020年の共同取材で、誰に曲をかけてほしいかと聞かれた二人は、地元の無名のDJでも大スターでも、曲を好きになってくれるならうれしいと答えていた。同じ取材の終わりには、ミャウスンがブラウンズウッド（Brownswood）から出たココロコ（Kokoroko）の12インチを手にしている、と記されている。¹ 自分たちの四曲を一緒に届けることを選んだ二人も、誰かのレコードを手に取る側にいる。