Étienne de Crécy

千枚のレコードを車のトランクに積み、ベルギーとオランダの店を回って売る。エティエンヌ・ド・クレシー（Étienne de Crécy）が、フィリップ・ズダール（Philippe Zdar）と組んだモーターバス（Motorbass）の初期のマキシ盤を振り返るとき、まず現れるのはそんな光景だ。二人で作った盤が流通業者の手に渡り、英国の音楽誌に取り上げられる。パリで録音の仕事をしていた二人の音楽が、自分たちの車より遠くへ行き始めた。¹

ド・クレシーは、フランスのDJ、制作者である。² ライブラリには、ほかの人の曲に彼が手を入れた六つのリミックスがある。この特集では、その仕事に先立つMotorbassやSolid、Super Discountを中心に辿り、三作目のSuper Discountへ至るまでを見ていく。

パリで働き、夜の音楽に出会う

ド・クレシーは、パリの録音スタジオ＋XXX、通称プラス・トラントで助手として働いた。そこでズダールと出会った。本人が『Stop The Noise』に語った順序では、二人は1992年にパリのレイヴでテクノを知り、自分たちでも作ろうとMotorbassを始める。³ スタジオには日々の仕事があり、その外には、仕事で扱うものとはまた別の音楽に夢中になる夜があった。

2011年の取材で彼が強調したのは、自分たちが音楽を始めたとき、すでにその場には大勢の人がいたことだ。ズダールと制作を始めたのは1993年初め。自分たちは、すでにある場へ入っていったのだという。²

Motorbassのアルバム『Pansoul』は1996年に出た。公式の再発紹介は、パリの二人組による自主制作の盤としてこれを紹介している。⁴ ズダールとの出会い、サンプラーを使うようになった経緯、その後のカシアス（Cassius）との人の行き来は、Cassiusの特集へ譲ろう。ここからド・クレシーの側を辿ると、二人組の外にも、音楽を出すための仲間がいた。

Solidで作る、顔の見えない一枚

1995年、ド・クレシーは、制作者のアレックス・ゴファー（Alex Gopher）とピエール＝ミシェル・ルヴァロワ（Pierre-Michel Levallois）とともに、レーベルのSolidを立ち上げた。これは本人が『Stop The Noise』の取材で挙げた年と三人の名前である。³ 自分の曲ができるのを待つだけでなく、盤を外へ出す側にも立つ。その仕事の先に『Super Discount』がある。

この盤の名を日本語に寄せれば、「大安売り」だ。2022年、ディジョンでDJを終えたあと、『Sparse』の取材に応じたド・クレシーは、その挑発の相手をはっきり語った。当時のパリのテクノには、少数のレコード店を中心とした、気取った、選ばれた人たちの文化という面があった。そこへSuper Discountという名前を持ち込みたかったのだという。⁵

スーパーに自分の盤が並ぶと本気で考えていたのではない、と彼は続ける。⁵ 熱心な少数の人たちが大切にする音楽に、誰でも見慣れた安売りの言葉を貼る。

その見た目を作ったのは、パリのデザイン集団H5だった。H5自身の記録では、1996年、友人だったド・クレシー、ゴファー、エール（Air）のためにジャケットを作り始めた。顔を見せたがらない作り手たちと、独立レーベルの限られた制作費。その二つが、二色刷りや文字を中心とする表現へつながったという。H5は代表例の『Super Discount』に1996年と記す。⁶ 一方、『Sparse』の質問文は第一作を1997年としており、資料によって年が異なる。⁵

H5は、この表紙が人々の記憶に残り、自分たちにとって今も参照点になっていると記す。⁶ 安売りの言葉を選んだ作り手と、少ない色や文字で盤の顔を作ったデザイナーは、同じ一枚の別々の側を引き受けていた。

一人の盤に、いくつもの入口がある

現在の公式Bandcampに載る『Super Discount』の曲目には、ゴファーの「Super disco」、Airの「Soldissimo (EDC remix)」、ラ・シャット・ルージュ（La Chatte Rouge）の「Affaire à faire」など、複数の名前が並ぶ。「Tout doit disparaître」は「すべて売り尽くし」、「Déstockage massif」は「大量在庫処分」と読める。⁷ 挙げた題を追うだけでも、売り場の言葉が繰り返し出てくる。

2015年の『FAZEmag』の記事は、コンピレーションのように見えるこの盤について、多くの別名義をド・クレシー自身、またはズダールとの仕事が占め、そこへゴファーやAirが加わる、と説明している。⁸ 一人の名前を大きく掲げた作品と、別々の人の曲を集めた作品。その間に、仲間と別名義を招き入れた『Super Discount』が置かれる。

一方で、作り手が顔を引っ込めれば、名前まで正しく伝わるとは限らなかった。ド・クレシーは2025年の取材で、初めのころDJが好きではなく、匿名性のある企画なのをよいことに、友人を代わりに送り出したと笑っている。ところが、その友人たちが自分の代わりにサインまでしているのを見て、自分で行かなければと思ったという。¹

『Sparse』では、匿名性を重んじる文化を振り返り、自分も聴き手の側に立つと、作り手の顔を見たいのだと気づいた、と語っている。⁵

サックスの隙間から「Prix choc」を作る

『Super Discount』の「Prix choc」で、本人が誇りにしていたのは、使った録音が簡単には分からないことだった。2011年の取材によると、元の盤で気に入った伴奏の上には、サックスのソロがずっと鳴っていた。そこでソロの音と音の間から、サックスの入っていない部分を取り出し、繰り返す伴奏を一から組み直したという。²

古い盤に好きな旋律を見つけ、そのまま借りてくるという説明では、この仕事はこぼれてしまう。彼が欲しかったのは、サックスの後ろにあるものだった。前へ出ている音が切れる瞬間を探し、細かな断片をつなぐ。元の録音では背景だったものを、新しい曲の土台にする手つきである。

同じ取材でド・クレシーは、サンプルに求めるのは旋律以上に、そのレコードの音や制作のあり方だと話している。元の旋律をそのまま使うのではなく、自分の好みに合わせて変え、形を整えるのだという。²

この細かな作業の話を、安売りの名前の横に置くと、盤の表と中の距離がおもしろい。表には短く、すぐ分かる売り文句がある。内側では、サックスの隙間を探す人がいる。

もう一度、同じ名前を掲げる

Super Discountは、一枚の成功で閉じなかった。二作目を考えた2003〜04年ごろを、ド・クレシーは『FAZEmag』で振り返っている。ロック・バンドが注目される一方で、電子音楽は安っぽく見られるようになったと感じていた。それでも自分はこの場の一員であることを誇りに思っている。自分たちはここにいて、以前よりも強いのだと示したくて、あの名前とロゴをもう一度使おうと考えたという。⁸

最初の盤では、身内の気取った空気をからかう言葉だった。同じ名前とロゴに、今度は電子音楽の場にいることへの誇りを託した。

公式Bandcampの『Super Discount 2』掲載版には、「Fast Track」にド・クレシー、ゴファー、ジュリアン・デルフォー（Julien Delfaud）の三人が記される。「Overnet」と「Open FT」にはゴファーとの共同名義がある。⁹ デルフォーは、このシリーズの制作とライブに加わる仕事仲間だ。看板は同じでも、その下で一緒に作る組み合わせは、一曲ごとに少しずつ変わっている。

2015年の取材で、ド・クレシーは、その時点でゴファーのスタジオが自分の隣にあり、ほとんど毎日顔を合わせると答えている。⁸

大きな舞台に、身を置く方法

Solidは2007年に活動を終え、ド・クレシーは同年からPixadelicを動かした。本人が挙げた最初のリリースは『Commercial EP 2』である。³ レーベルの名前が替わっても、自分の音楽を自分の側から出す仕事は続いていた。

客の前へ出る方法も探し続ける。『Stop The Noise』の取材で、彼はDJをするなら小さなクラブが好きだと話している。腕を上げて場をあおるのが得意ではなく、自分の存在より音楽で人を反応させたい、というのがその理由だった。同じ取材では、ピエール・シュナイダー（Pier Schneider）とフランソワ・ヴンシェル（François Wunschel）、Exyztの二人との協働で作った立方体の舞台装置についても語る。客の注意を、自分以外のものへ向けられるのが快適だったという。³

ジャケットに顔を出さず、文字へ任せた人が、舞台では立方体の舞台装置へ視線を預ける。これは二つの仕事を並べた本稿の読みで、本人が同じ設計思想として説明したわけではない。けれど、友人に代役を頼んだ話の先に置くと、舞台へ出るのを単純に克服した成功談とは違う道が見える。人前に立つために、自分がいられる場所を作っていったのだ。

六つの曲に、一人の仕事が通っている

2012年4月23日発売と記される『My Contribution to the Global Warming』には、自作だけでなく、他の作り手の曲を組み直した仕事もまとまっている。公式Bandcampの一覧と、Appleの日本向けカタログの五枚組・第三ディスクの登録を照らすと、ライブラリの六曲に対応する題が見つかる。¹⁰¹¹ ライブラリ側の盤名は『My Contribution to the Global Warning - Remixes 2006-2012』で、この五枚組とは異なる表示になっている。題・名義・長さが対応することと、音源が同一であることは分けておきたい。

以下の六組は、Appleの曲目でド・クレシーのリミックスの相手として登場する原曲の名義人だ。まず、マイロ（Mylo）のParis 400 — Etienne De Crécy Remixと、アイエラー＆ナミート（Eyerer & Namito）のQuipa — Etienne De Crécy Remixに対応する曲がある。そのあとには、アダム・フリーランド（Adam Freeland）のHow to Fake Your Own Life — Etienne De Crécy Remixに対応する曲も載る。¹¹ 盤全体の表にはド・クレシーの名前があっても、一曲ずつ開くと、その前に別の作り手の名前が立っている。

曲ごとの版の整理は、「Paris 400」のエッセイへ譲ろう。ここで辿りたいのは、一人の歩みを振り返る盤の中に、他人の曲へ向かった時間がこれだけ入っていることだ。MotorbassやSuper Discountという企画名だけでは見えない仕事が、曲名の後ろの「Remix」に残っている。

ケレン・アン（Keren Ann）のBetween the Flatland & The Caspian Sea — Etienne De Crécy Remixと、ザ・シューズ（The Shoes）のStay the Same — Etienne De Crécy Remixに対応する曲も、その第三ディスクに載る。¹¹ ケレン・アンの原曲がどのように評されたかは曲のエッセイで、The Shoesの掲載版にある制作の役割はリミックスの特集で扱っている。

タイ（TAI）のBig Bass Drum — Etienne De Crécy Remixまで、六曲とも題と長さが合う曲が、この回顧盤の第三ディスクにある。Appleの登録尺とライブラリの表示との差は、いずれも2秒以内だ。¹¹

ライブラリには、この六曲が2017年4月8日の追加として並ぶ。

舞台とDJのずれから、三作目の音へ

三作目『Super Discount 3』へ向かったころ、舞台とDJでは、ド・クレシーが欲しい音楽にずれが生まれていた。2015年2月、『Miami New Times』のキャット・ベイン（Kat Bein）の取材で、本人は、立方体の大きな演出には強く押し出す曲が必要だった一方、DJではより柔らかなハウスをかけるようになっていたと話す。¹² 自分の舞台のために作る音と、DJの場で選ぶ音は、いつも同じではなかった。

ベインの記事によると、きっかけの一つは、ゴファーが持つ古いシンセサイザーのコレクションだった。ド・クレシーはEnsoniqのSQ-80に惹かれ、自分でも手に入れた。そうしてできた「Hashtag My Ass」と「Night (Cut the Crap)」が、三作目の音だと気づいた最初の二曲だった、と本人は語っている。¹²

2015年のLe Bainの取材でも、新鮮さを保つ方法を聞かれた彼は、機材を替えることだと答えている。知らないシンセやリズムマシンの音に驚くと、曲を単純なまま作れるのだという。¹³ すべてを知った道具を使いこなすだけでなく、自分がまだ慣れていないものを、仕事場へ入れる。

サンプルからシンセへ、曲の始め方が変わったという本人の話は、TB-303の特集にある。

歌い手を待ち、三人で看板の下へ

三作目では、制作をする人に加えて、歌い手を招くことへ重心が移った。『Marie Claire』のデジレ・ド・ラマルゼル（Désirée de Lamarzelle）の取材で、ド・クレシーは、最初の二作では主に電子音楽の制作者と仕事をしたが、三作目では歌い手と作りたくなった、と話している。¹⁴ リミックスでは別の人の曲が自分のところへ来る。今度は、自分の盤へ別の人の声を迎える番だった。

『FAZEmag』で本人が明かす制作上の変化も、具体的だ。曲を作る作業そのものは速かったが、複数の人と日程を合わせ、一緒に仕事をするまでには時間がかかった。⁸ すぐ手を動かして形にするというSuper Discountの作り方に、人を待つ時間が入ってくる。自分のスタジオだけで完結しない部分が、盤の時間を延ばしていた。

では、何のために作るのか。『Marie Claire』で彼が説明したのは、DJとして必要なのに、ほかで見つけられない曲を、自分で作るという往復だった。¹⁴ 他人の新しい曲を探し続けるから、自分に足りない曲が分かる。自分の曲を作る仕事は、他人の曲をかける仕事から離れない。

2015年5月、ラモンヴィルの公演を前に『La Dépêche』のイヴ・ガベ（Yves Gabay）に語った三作目のライブでは、ゴファーとデルフォーと自分の三人が、その場で演奏する。Super Discountの大きな光るロゴの看板を舞台に出す、と話している。¹⁵ かつてレコードの表にあった売り場の言葉が、今度は舞台の看板になる。

光る看板のことをガベに話して、こう付け加えている。

“on est vraiment au supermarché !”（まさにスーパーマーケットにいるんだ！）¹⁵