Jungle

レーベルとの契約も、アルバムも、まだ先のことだった。西ロンドンの近所のパブで働く二人と、そこへ飲みに来ていた一人が知り合う。客だったチャーリー・ディ・プラシド（Charlie Di Placido）は、のちに音楽家たちの曲を踊りの映像にする監督になった。2023年、彼がIt's Nice Thatの取材で振り返った出会いだ。いまも近くに暮らす、自分たちは西ロンドンの家族のようなものだ、と話している。¹

その二人が、ジャングル（Jungle）を始めたジョシュ・ロイド＝ワトソン（Josh Lloyd-Watson）とトム・マクファーランド（Tom McFarland）である。ジョシュはJ・ロイド（J Lloyd）とも表記される。彼らの映像には、曲を作った二人よりも、踊る人の顔が残る。それは、顔を隠すための一時的な仕掛けだったのか。近所の友人たちが育てた仕事を辿ると、誰を画面の真ん中へ迎えるかという、長く続く選択が見えてくる。

生け垣を越えた友人

2014年のBRUZZの取材に、二人のもっと古い出会いが残っている。場所はロンドンのシェパーズ・ブッシュ。近所へ越してきたジョシュがトムの家の生け垣を越え、ポケモンカードを交換しないかと声をかけた。トムは笑いながら、本当にそうやって知り合ったのだと答えている。同じ取材で彼が誇ったのは、付き合いの長さだった。当時の舞台には友人を五人連れていった。二人の関係を、そのまま人のいる場所へ持ち出していた。²

Jungleが始まるのは2013年である。³ BRUZZは初期の二人をJとTと略して書いている。ジョシュはその取材で、謎めいたデュオになるつもりはなかったと説明した。記者が挙げる「Platoon」の映像では少女がブレイクダンスを踊り、「The Heat」では二人のローラースケーターが主役をさらう。ジョシュとトム自身は前へ出てこない。²

ジョシュが大事にしたのは、音楽がその子に起こす感情や、自信だった。映像を切り刻まずに、その人を見せる。二人の顔を覚えてもらうことから少し離れると、曲が別の人の身体に届いたところを、作品の中心に置ける。² 作者のプロフィールを先に知らなくても入れる入口が、そこにあった。

だから、パブで知り合った監督が加わるのも、単に宣伝用の映像を外へ発注する話には収まらない。チャーリーによれば、ジョシュとトムは当初から大きな共同制作を望んでいた。記事によれば、新しいアルバムを始めるとき、スタジオにはチャーリーもしばしばいて、音楽を作る二人へ視覚的な手掛かりを渡している。¹

期待に応えることが、重くなった

近しい人たちで始めた仕事にも、成功のあとは外から期待が集まる。2021年のNMEの取材で、ジョシュは最初のアルバムを、自分たちが作ろうとしたものの設計図のように振り返った。二作目では新しいことをしたかったが、最初の作品から離れすぎるのも怖かったという。バンドは2018年の『For Ever』を、最初に得たファンを失いたくない気持ちと、先へ進みたい気持ちのあいだにあった作品として説明している。⁴

ジョシュが同じ取材で思い出したのは、最初の成功を前に、自分たちは世界一のバンドだと思い込んでいた頃だった。ところが二作目へ進むと、考えることは、どうすれば聴き手を失わずに済むかへ変わった。⁴ 寝室で大きなものを思い描く時間と、すでに愛された曲の続きを期待される時間は、同じではなかった。

2021年のRed Bullの取材でジョシュは、最初のアルバムは寝室で、わずかな予算と身近な物を使って作ったが、頭の中の構想は大きかったと話す。三作目では、声や弦を含め、その構想を実際の録音にできる力がついてきたという。⁵ 新しい作風へ無理に着替えるだけが成長ではない。以前から思い描いていたものを、ようやく形にできる成長もある。

三作目『Loving In Stereo』について、ジョシュはRed Bullに、主な発想は2019年末に生まれたと話した。⁵10 Magazineでは、2019年に完成したと思っていたとも振り返っている。³ ジョシュによれば、パンデミックは制作を遅くした一方で、作品から距離を取る時間も与えた。2020年9月に戻ったときには、多くの曲が変わった。⁵ 2021年に世へ出た明るさを、すべて外出制限への直接の返答にしてしまうと、この制作の時間を見失う。

Caiolaで、自分たちの判断を引き受ける

『Loving In Stereo』は、自主レーベルのカイオラ・レコーズ（Caiola Records）から出したアルバムでもある。最初の二作をXL Recordingsから出したあと、自分たちのレーベルを作った理由を、Red Bullの聞き手はジョシュに尋ねている。彼の答えの中心にあったのは、自由と自信だった。この作品には制作方針を相談するレーベル側のA&Rが付かず、自分たちで判断したという。⁵

それまでも映像、美術、舞台に深く関わってきた。けれどジョシュには、レーベルを喜ばせようとして、自分の作るものを相手へ合わせてしまう感覚があった。Caiolaで変えたかったのは、制作の最後に誰の好みへ戻るか、ということだった。⁵

同年の10 Magazineの取材でも、独立は自分たちの創作に責任を持つことだと語っている。一方、二人の関係を聞かれると、ずっと順調だったとは答えない。よくなったり悪くなったり、またよくなったりしてきた。深い忠誠のある兄弟のような関係で、音楽の仕事を続けているという。³ 自分たちで決められる場所には、相手との意見の違いも、自分の判断の結果も、そのまま残る。

この取材でジョシュが話した、少し変わった願いがある。自分もJungleのファンでいたい。自分の姿を作品に強く入れすぎると、自我が中心になって、それを楽しめなくなるというのだ。³ 踊り手に画面を渡すのは、作り手が作品から遠ざかることとも違う。作った本人にも、自分の知らない人の表情や動きを通して、その曲に会い直す余地が生まれる。

ただし、楽しむことを優先しても、舞台の準備が簡単になるわけではない。同じ10 Magazineでライブの話になると、ジョシュは、稽古も練習も考える時間も大量に費やしていると答えている。³ 自分たちの好きなものを作る自由と、人に渡せるところまで練り上げる労力を、一緒に引き受けていた。

「Keep Moving」で、外の人を迎える

「Keep Moving」は、その三作目へ向けて早くから書かれた曲の一つだった。2021年3月のNMEの取材で、二人は初めてゲスト歌手を迎えるアルバムについて話している。ほかの人の声を自分たちの曲へ入れてよいのか。そうした問いを自分たちに投げかけたとトムは語る。NMEの記事に記された答えは、もちろんできる、自分たちは音楽のプロデューサーなのだから、というものだった。⁴

録音スタジオで他の人と作る経験や、映像の監督・振付については「Keep Moving」のエッセイに詳しい。ライブラリの録音は4分01秒。英国向けiTunes Search APIの『Loving In Stereo』収録曲には、4分00.880秒の同名曲がある。⁶

Promonewsはこの曲の映像を一続きのショットによるダンス作品と紹介している。⁷ 画面には、監督や振付家をはじめ、異なる仕事を持つ人たちが名を連ねる。

昔のソウルのように書いて、作り替える

次の『Volcano』では、歌を作る順番にも変化があった。2023年8月のNMEの取材でジョシュは、それまでビートやリズムから始まることが多かったJungleの制作を、今回は旋律とハーモニーから始めたと説明する。既存の古い録音を探すような感覚を、自分たちで曲を書く作業へ持ち込んだのである。⁸

例に挙げたのは「Candle Flame (feat. Erick The Architect)」だった。ジョシュによれば、最初は完成した曲より25 BPM遅く、古いソウル曲のように書いた。それを、実際の曲へと作り替えたという。曲を書き、それをリミックスするような手順だ。⁸ 昔の曲が持つような距離感を欲しがりながら、その出発点になる歌も自分たちで用意する。録音された声は、歌い終えたところで完成品になるとは限らない。次の制作を始める材料にもなる。

ここで大きな役割を持つのが、歌手で作曲家のリディア・キットー（Lydia Kitto）である。ジョシュは彼女がいたバンド、クラブ・クル（Club Kuru）を知り、ヨーロッパ公演の前座に招いていた。のちに一緒に制作するようになり、「Keep Moving」の頃からJungleに関わっていたと、同じNMEの取材で説明している。⁸

客演に至る経緯と映像の話は「Candle Flame」のエッセイへ。ライブラリのこの曲は2分54秒で、Appleの『Volcano』にある客演者入りの題名と約2分54秒の登録に対応する。⁶

曲を越えて続く映像

「Dominoes」はライブラリでは2分58秒、Appleの『Volcano』では2分57.521秒の録音である。⁶ 古い録音との関係や制作の話は「Dominoes」のエッセイにある。

チャーリーは2023年のIt's Nice Thatで、三作目以降は全曲の映像を作ってきたと紹介されている。『Volcano』にはアルバムに伴う長編映画も作られた。¹ 登場人物や物語が作品をまたぐことで、ファンにもその人物へのつながりができる。それを受けて、さらに先の話を作れるのだという。¹ 曲が新しくても、画面に戻ってきた人には、前に会った記憶がある。音楽家の顔を中心にしなかった映像に、今度は、アルバムをまたいで戻ってくる登場人物との付き合いが生まれていた。

2023年のRolling Stone UKの取材で、トムは踊り手が曲を形にしてくれることに感情を動かされると話した。自分たちを主な演者とする重圧を減らし、監督やプロデューサーとして、ほかの人が力を見せる場を作れることも喜んでいる。⁹ 作者でありながら、自分の作品に驚く側にも回れる。

曲の中では声を迎え、映像には人物を迎える。そこから先を一緒に作ることに、Jungleの音と画面をつなぐ面白さがある。これは取材を通して辿った読みで、二人が一つの制作理論として名付けたものではない。

二人で始めた名前に、リディアが加わる

Caiolaを作ったあと、Jungleは誰も寄せ付けない二人の部屋へ戻ったわけではなかった。2023年のRolling Stone UKで、トムは、好きな人が見つかれば一緒に曲を作ればよいと話している。ただし、別の音楽家の行く先を自分たちで握るような立場にはなりたくないとも言う。⁹ 自分たちが得た自由を、相手の自由を狭める側へ回るために使わない。

そして2026年8月のMusic Weekの取材では、Jungleは正式な三人組として紹介される。ジョシュに加えて、リディア本人の回答も載っている。ジョシュは三作目で彼女と制作を始めた頃を振り返っている。

“We weren’t necessarily doing Jungle; we just started making music.”（必ずしもJungleをやっていたわけじゃない。ただ一緒に音楽を作り始めたんだ）¹⁰

彼女が深く関わり、Jungleの顔にもなっていったところで、バンドに入ってほしいと伝えたという。¹⁰

加入する前に、すでに一緒に作っていた時間がある。「Keep Moving」から「Candle Flame」を経た道は、協力者を外側に置き続けるだけで終わらなかった。

リディア自身の説明では、以前は声を加工して楽器のように使っていたが、新作『Sunshine』では、より自然な形で一緒に歌うことが増えた。¹⁰ 正式な肩書きが変わっただけでなく、本人が自分の声の置かれ方を語っている。二人の音楽に招かれた人が、今度は作品の変化を説明する側にもいる。

ジョシュは同じ取材で、音楽だけでなく映像、美術、舞台まで、自分たちの好みが通っていることを大切にしていた。¹⁰ パブで出会った監督と曲の画面を考え、踊り手の動きに驚き、制作を共にした歌手を仲間に迎える。その度に、Jungleという名前の中へ入れる仕事と人が増えてきた。

最初の二人を結んだのは、近所の生け垣を越えてきた友人だった。映像の監督とは近所のパブで会った。ずっとあと、三人組になった経緯を尋ねる取材には、その三人目の答えもある。