Dumbo Gets Mad

2011年、イタリアのレーベルBad Panda Recordsがデビュー盤を差し出した。受け取る人に求めたのは、FacebookやTwitterで友人に知らせること。音源をダウンロードし、ジャケットを印刷し、CD-Rに焼いて、誰かへ渡してほしいという呼びかけまである。盤の名は『Elephants At The Door』。ダンボ・ゲッツ・マッド（Dumbo Gets Mad）の最初のアルバムだった。¹

その名義を動かすのは、イタリアのエミリア地方出身の音楽家、ルカ・ベルゴミ（Luca Bergomi）。本人も後年、一曲をブログへ送ったところから事が動き始めた、と振り返っている。² 作った曲を、誰かが別の人へ知らせる。彼の出発点には、そんな小さな受け渡しがあった。

ライブラリの4曲から辿ると、その音楽はフランスのNice Guysによる編集盤を通り、Carosello Recordsへ届く。けれど、遠くへ出れば出るほど故郷から離れていく、という道筋でもない。ロサンゼルスでの滞在、ミラノの日常、故郷で仲間と演奏する午後。その往復を辿ってみたい。

ロサンゼルスへ持っていった、作りたいもの

ベルゴミが2025年の『Rolling Stone Italia』で話した出発には、蓄えていたお金と、写真から音楽へ向かう決断がある。写真を離れてロサンゼルスへ渡り、録音スタジオの助手の仕事に、技術の多さに比べて創造の余地が少ないと感じた。その反動から、自分の盤を作る気持ちが生まれたという。1960〜70年代の音楽とライブの世界へ向かいたかった、と本人は語る。²

一方、デビュー時のBad Pandaの告知に載る紹介文は、活動の芽生えを2010年夏の北イタリアに置き、その後ロサンゼルスへ移ったと書いている。最初に公表した「Plumy Tale」が音楽ブログに取り上げられ、アルバムへ進んだという説明だ。¹ 遠い町へ行く前から動き始めていた音楽が、移動の途中で最初の一枚になる。

Bad Pandaの告知が面白いのは、聞き手にも作業を頼んでいるところだ。印刷して、焼いて、知らせる。録音が完成したあとに、人の手を通って広がっていく。その案内には、立派な店頭に並ぶのを待たず、自分で音楽を届けようとする時代の手触りが残っている。¹

2013年の次作『Quantum Leap』もBad Pandaから出た。レーベルの曲目には「Indian Food」や「Tahiti Hungry Jungle」が並び、作曲・録音・プロデュースはいずれもDumbo Gets Madと記されている。³ まず一曲を外へ送り、一枚を作り、次の一枚へ進む。最初から完成したバンド像を用意していた、というより、盤を作る仕事が活動の輪郭を育てていったように見える。

二つの町のあいだで

2019年10月、媒体Yeah Nah YeahはDumbo Gets Madに「今もロサンゼルスを拠点にしているのか」と尋ねた。答えは、今はミラノに住んでいる、だった。過去8年のあいだにロサンゼルスで多くの時間を過ごしてきたとも話している。片道の移住として区切るより、何度も訪れる町として読む方が、その説明に近い。⁴

同じ取材で、カーロッタ（Carlotta）と知り合った場所を聞かれると、二人の故郷であるレッジョ・エミリアを挙げた。イタリアから出た音楽の中には、もともと同じ町で知っていた人とのつながりがある。⁴ ロサンゼルスという地名だけを大きくすると、その手前にあった関係が見えなくなる。

今後の曲の方向を尋ねられると、ジャンルに偏らず、自分ならではのものを探している、と答える。そして目標は短い。

“To do somethIng I love now, and i’ll still love in 50 years.”

「今好きで、50年後にもまだ好きでいられるものを作ること」。創作の目標を尋ねられた、その答えが見据えていたのは半世紀後だった。⁴

「Makes You Fly」と編集盤

その2019年にNice Guysから出たのが、「Makes You Fly」である。レーベルの曲紹介は、大切な人を失ったあとの関係と、安心できる領域を離れ、未知へ踏み出してやり直すことを主題としている。⁵ 先へ進むことと、その前にある喪失が一緒に示されている。

ライブラリでこの曲が入っている盤は、ソロ・アルバムではなく『Nice Guys Love You (Vol. 1)』。Appleの公開カタログも、Dumbo Gets Madの曲を同じ編集盤に載せている。⁶

Bad Pandaのデビュー盤では、聞き手に友人への紹介を頼んでいた。こちらでは、レーベルがほかの音楽と一緒に紹介する。受け渡す人が変わると、同じ作り手に出会う入口も変わる。初期の盤から順に知った人ばかりが、この6分ほどの曲へ辿り着くわけではない。

Nice Guysという、もう一つの入口

同年9月には、「Voodoo on Gold」もNice Guysから発表された。レーベルの曲頁には2019年9月27日の発売とあり、翌年の編集盤『Nice Guys Love You (Volume 2)』にも収められている。⁷⁸ ライブラリの二曲は、このレーベルがまとめた別々の巻からつながっている。

Nice Guysは、フランスの音楽紹介者Délicieuse Musiqueによるインディー・ポップの企画だ。第2集の紹介文では、2017年の始まり以来、新しい作り手と仕事をしてきたレーベルとして自分たちを説明し、Dumbo Gets Madを、すでに知られた活動の一つに数えている。⁸ デビュー盤を配っていた名前が、ここでは若い作り手たちと同じ編集盤に迎えられる側へ回った。

第2集には29曲があり、カセットも作られた。カバーとカセットのデザインは、映像やアニメーションを手掛けるアルディラ・プトラ（Ardhira Putra）。曲を選ぶ仕事と、それを一つの手に取れる形へまとめる仕事が組み合わされている。⁸

「Voodoo on Gold」は、その29曲の中の一曲だ。二人組と紹介された時期のDumbo Gets Madが、フランスのレーベルから、さまざまな国の曲と一緒に届く。初期の北イタリアとロサンゼルスの往復に、曲を紹介してくれる別の場所が加わった、と見ることができる。

そして2021年の『Things Are Random And Time Is Speeding Up』には、「Makes You Fly」と「Voodoo On Gold」の両方が入る。本人のBandcampの曲目で確かめられる組み合わせだ。⁹ Nice Guysの編集盤では離れていた二曲が、今度は一人の作り手のアルバムの中で出会う。ライブラリから彼の盤へ進むなら、この二曲を目印に戻れる。

Caroselloへ進んでも、まだ決まらないこと

2025年の『FIVE EGGS』では、Carosello Recordsとの仕事が始まっていた。契約によって活動の重心はイタリアへ移るのか、という『Rolling Stone Italia』の問いに、本人は国境を芸術上の価値とは考えていないと答えた。使える資源が増えることを喜びながら、企画を変質させようとせず関心を寄せてくれた人たちとして、レーベルを語っている。²

そこでライブラリにつながるのが「Pariah」だ。Appleのカタログには、2025年7月1日付のシングルとして登録されている。¹⁰ 同じ年の取材で、ベルゴミがこの曲について話したのは、何をしたいのかまだ分からない人たちだった。問いを抱え、進む方向を定めきれない学生の集まりを思い描いたという。²

レーベルが決まり、五枚目のアルバムへ進んだ人が、そこで描くのは、道の定まっていない人たちである。キャリアが先へ進んだことと、作品の中から迷いが消えることは結び付いていない。「Makes You Fly」の曲紹介が、失ったあとに始め直す時間を示したのに対し、「Pariah」で本人が示すのは、まだ行き先を選べない時間だ。

二曲をこう並べると、彼の音楽への入口は少し変わる。Nice Guysの曲頁が用いるサイケデリック・ポップという呼び方に加えて、何かが変わったあと、あるいは変わる前の、人の居場所を考える入口ができる。⁷ これは曲紹介と本人の説明を並べた本稿の読みで、二曲を続きものとして作ったという本人の説明ではない。

ミラノを見る目は、自分にも向く

もう一曲、「Torre Velasca」は、ミラノという町をぐっと近くへ引き寄せる。2026年2月のQobuz Magazineで、取材者はこの曲をめぐり、ミラノの芸術やモードの世界の何に惹かれ、何を不安に思うのかと尋ねた。¹¹

ベルゴミが好むのは、小さなものも大きなものも、アイデアが実際の形になる町の動きだ。一方で気になるのは、出世そのものを目的にする姿勢、そして自分たちが真っ先に批判する誤った力学に、自分まで組み込まれてしまうことだという。¹¹ 町の外から誰かを見下ろす話にはなっていない。自分もその動きの中にいる。

「Pariah」の学生たちは進む先を探していた。「Torre Velasca」をめぐる回答では、すでに仕事が動き、アイデアが生まれる町にいながら、どうそこへ加わるかが問われる。同じ『FIVE EGGS』の二曲を、作品案内の曲目から辿ることができる。¹² 名前の知られた音楽家になったあとにも、人との距離を取り直す場面は残る。

音を重ねたあと、歌へ戻る

『FIVE EGGS』の制作について、ベルゴミはリズムの部分をテープへ録音し、装飾や後処理はデジタルで行ったとQobuzに話している。古いオルガンやいくつかのギター、アンプも使ったという。¹¹ 古い道具の時代を丸ごと再現する話ではなく、録音の仕事に応じて方法を組み合わせている。

作り方の出発点も具体的だ。ギターかピアノと声だけで成立する曲から始めることが多い、と本人はいう。そこに音の世界を築いていく。つい音を重ねすぎるため、ミックスは引き算に向かう、と本人は説明する。¹¹ 増やしたものの下に、最初の曲が残っているか。彼のいうサイケデリックな世界には、戻る場所も用意されている。

故郷のヴィラで、日が暮れるまで

その小さな出発点を、もう一度人と鳴らす午後があった。『Levitation Sessions』の公式紹介によると、収録場所はイタリアのレッジョ・エミリア。本人は、故郷の田園地帯にある1700年代のヴィラへ、暑い夏の日にバンドと集まったと話している。Studerのミキシング・コンソールをつなぎ、Dumbo Gets Madの曲を演奏した。¹³

ロサンゼルスへ渡り、フランスのレーベルから曲を出し、ミラノで仕事をする人が、故郷では仲間と同じ場所にいる。録音の名義は一つでも、そこで過ごす時間には何人もの人がいる。最初の盤を友人へ渡してほしいと呼びかけた音楽が、今度は友人と演奏する一日に収まっている。

本人の回想では、日が沈んで、セッションが終わっていたことに気付いた。友人と音楽と過ごせた、とてもよい一日だったという。¹³ 遠くの町まで辿ったあと、最後に残るのは、その日の午後だ。