Mr Bongo

ロンドンのソーホー、バーウィック・ストリートにあった最初の店で、アマドゥ・バラケ（Amadou Balaké）の「Whisky et coca-cola」をかけると、店の側でカウベルを出し、リズムに合わせることがあったという。ミスター・ボンゴ（Mr Bongo）の創設者デイヴィッド・バトル（David Buttle）が、2017年の選盤企画で振り返った店での習慣だ。¹

その曲は、いまライブラリにあるWhisky et coca-colaへつながっている。収録盤『The Original Sound of Burkina Faso』は、配信の表示ではMr Bongoとフロラン・マッツォレーニ（Florent Mazzoleni）の名で出ている。²

ところが、同じレーベルから出る盤をたどると、昔の録音を集めたものの隣に、ホリー・クックの新しい歌もある。探してきた盤を売る人は、どうやって、これから作られる音楽を送り出す人になったのだろう。

地下の店から、踊る人へ

Mr Bongoが始まったのは1989年。公式の沿革によると、最初の場所はレゲエ店Daddy Koolの地下だった。バーウィック・ストリートの小さな店で、入手しにくいラテン音楽を扱い、のちにブラジル音楽の店としても知られた。その後はソーホーの中で移転を重ね、東京の渋谷にも店を開いている。³

始まりのきっかけを聞いた2016年のStamp The Waxで、バトルが答えたのは、よいラテン音楽を見つけ、クラブへ通う人々に届けることだった。そのための手段として、盤を探すこと、録音すること、輸入することを並べている。⁴

バトルの買い付けを伝える2018年のBandcamp Dailyには、空港の回想がある。ベネズエラやコロンビア、キューバ、アメリカへ空のスーツケースを持って行き、ラテン・ジャズの新譜や中古盤を詰めて戻る。ロンドンに着くと、待っていた人たちが空港で箱を開け、レコードを買っていったという。⁵

Bandcamp Dailyのイアン・マクエイド（Ian McQuaid）は、ジル・ピーターソン（Gilles Peterson）らのDJが牽引したジャズ・ダンスの場へ、Mr Bongoがラテン・ジャズを供給していたと記す。⁵

のちに運営をともに担うグレアム・ラックハースト（Graham Luckhurst）は、ポーランド・ストリートの店を、地下でヒップホップ、上階でラテン音楽を売る場所だったと振り返った。⁶

見つけた盤を、もう一度作るまで

店からレーベルへ進むと、買い付けた一枚を売るだけでは済まなくなる。Bandcamp Dailyは、レーベルが1994年ごろに始まり、初期にはワルテル・ブランコ（Waltel Branco）やオス・イパネマス（Os Ipanemas）など、ブラジルの録音を再発したと説明する。⁵ 再発で既存の録音が届く形が変わる話は、「再発と増補盤」の特集でたどれる。

けれども、レコードそのものが見つかっても、再び出せるとは限らない。2017年、HHV Magの取材でラックハーストは、再発には権利を持つ相手を探す仕事があると話している。彼の説明では、ブラジルの古い人気盤には、いまも存続する大きなレーベルとの交渉が必要なものが多い。一方、小規模に出されたアフリカの盤では、バンドの人や元の発売元に関わった人を探すことになるという。⁷

ラックハーストが同じ取材で挙げたハレトン＆メタ（Hareton & Meta）のEPでは、YouTubeのコメントに残されていた関係者の連絡先が糸口になった。連絡がつくと、希少な盤が普通の封筒で送られてきた。到着した封筒は開いていたが、盤は無事だったという。⁷

バトルも、録音の権利を持っていると思って交渉していた相手が、すでに手放していたり、そもそも所有していなかったりする場合がある、とStamp The Waxで注意を促していた。⁴

カウベルの曲を、一つの土地から編む

冒頭の「Whisky et coca-cola」が入る『The Original Sound of Burkina Faso』では、バトルはフロラン・マッツォレーニ（Florent Mazzoleni）と共同で選曲している。Mr Bongoの紹介は、この編集盤を、西アフリカのブルキナファソの音楽をたどるものとしている。フォークやファンク、ブルース、ハイライフ、ディスコ、ラテンなど、紹介文に並ぶ音楽の名前は幅広い。⁸

ここでは一人の歌い手だけをまとめず、アブドゥライ・シセ（Abdoulaye Cissé）やピエール・サンドウィディ（Pierre Sandwidi）らの曲も、バラケと一緒に収めている。LPやCDの版の案内には、写真と詳しい解説を収めた冊子の記載がある。⁸

ライブラリの「Whisky et coca-cola」は、この編集盤に収録された五分三十二秒の曲だ。Appleの公開カタログでも、盤名、歌い手、長さとMr Bongoの表記が確かめられる。² 最初の店でかけていたというバトルの記憶と、共同で編んだ盤の中の一曲が、ここで重なる。

アシャの歩みを、「Pain」から始める

一つの土地から、一人の歌い手へ。その違いを見せるのが、アシャ・プトリ（Asha Puthli）の『The Essential Asha Puthli』だ。2022年にMr Bongoが出したこの編集盤には、ライブラリのOne Night Affairが入っている。⁹

Mr Bongoは紹介文で、この盤を、変化を続けてきた彼女の歩みを見渡すものと説明する。冒頭の「Pain」については、最初は本人に半ば強引に頼んで収録を認めてもらった、とレーベルは書いている。インドのバンド、ザ・サヴェッジズ（The Savages）と歌ったこの録音について、レーベルはマスターテープが残っていないことを明かし、収録した音を粗く、ローファイなものと説明している。それでも彼女の道のりを示すために必要だと考えた、という。⁹

曲目には、オーネット・コールマン（Ornette Coleman）との録音があり、CBS時代の曲があり、その先のディスコの仕事がある。⁹

古い録音が、新しい録音を待つ時間を作る

公式の沿革では、1999年に最初の事務所をブライトンへ移し、2003年にはすべての店を閉めている。³

2016年の取材でバトルは、ソーホーの店の赤字と借金に耐えた時期を振り返り、『Brazilian Beat』のシリーズで状況を立て直したと話した。⁴

そして2018年のBandcamp Dailyでは、再発と新しい歌い手への投資を、同じ経営の中で説明している。バトルの言葉は「We think of the artists as a long-term investment」（アーティストを長期的な投資と考えている）。再発は比較的早く費用を回収できる一方、契約から十年たって収入につながってきた人もいる、と語った。⁵

新作を出すときの難しさについて、彼はStamp The Waxでも、よい録音であることに加え、宣伝やラジオの支えが必要になったと話している。⁴

プリンス・ファティが、曲を演奏し直す

その新しい録音の側にいるのが、英国の制作者プリンス・ファティ（Prince Fatty）だ。2010年の『Supersize』には、歌い手リトル・ロイ（Little Roy）を迎えたRoof Over My Dubがある。公式Bandcampはこの曲を「Roof Over My Head Dub」と載せ、Appleの公開カタログではライブラリと同じ短い題を使う。どちらも二分五十五秒で、配信盤にはMr Bongoの表記がある。¹⁰

この曲の元になった歌や、リトル・ロイとファティの仕事は、「Roof Over My Dub」のエッセイでたどれる。

2012年のUnited Reggaeで、ファティは制作にDJの考え方を持ち込むと説明している。サンプリングする代わりに、自分が望む形へ演奏し直す。一緒に働く音楽家たちには、さまざまな曲をレゲエへ変えられる腕がある、という。¹¹

『Supersize』には、レゲエやソウルの曲を自分たちの版にしたものに加え、オール・ダーティー・バスタード（Ol' Dirty Bastard）やサイプレス・ヒル（Cypress Hill）の曲のカバーが入る。公式紹介に載るファティの言葉では、オール・ダーティー・バスタードの死を悲しみ、その死後まもなく「Shimmy Shimmy Ya」を録音したという。¹⁰

ブラジルへ届いた、ホリーのミックス

ホリー・クック（Hollie Cook）は、ファティがプロデュースした2011年の同名盤『Hollie Cook』を、Mr Bongoから出した。ライブラリのMilk & HoneyとSugar Waterは、この盤の曲である。¹²

2017年のGoûte Mes Disquesで「Milk & Honey」を選んだバトルは、ブラジルで暮らしていたとき、ファティから最終ミックスが送られてきたと振り返った。¹

ホリーとファティの出会いからソロ盤がまとまるまでの話は、ホリー・クックの特集に続く。

翌2012年の『Hollie Cook In Dub』には、Milk & Honey DubとSugar Water Dubが入る。¹³ ダブ盤の制作方針と曲への評は、「Sugar Water Dub」のエッセイでたどれる。

土曜日の店へ戻る

Mr Bongoは2016年末、ブライトンの新しい事務所の下に、再び店を開いた。公式の沿革には、店内の催しにDJフォーマット（DJ Format）らを迎え、盤を買う人々に会えたことが記されている。³

2019年のBrightonsfinestの記事で、店を訪ねたジェフ・ヘミングス（Jeff Hemmings）へ、ラックハーストは、土曜日だけ、午前十一時から午後六時まで開けていると説明した。手持ちぶさたの時間や、客が立っているだけだったり、長く見て回っても少ししか買わなかったりする、従来のレコード店の問題を避ける形だという。⁶

置いているのは2千枚ほど。彼は、その量なら選びやすく、見渡しやすいと考えていた。ほかの店でよく売れるから仕入れるのではなく、自分たちが好きな盤を置く。すでに広く手に入るものは、むしろ扱う可能性が低くなるとも話している。⁶