TR-909

社員が帰ったあとのローランドの社内で、新入社員がシンバルを録っていた。スタジオの音が気に入らず、落ち着いたのは事務机の横だった。1982年に入社した開発者、星合厚の回想を、坪井佳織による2018年の取材記事が伝えている。高校時代からドラムを叩いていた星合は、自分が好きな組み合わせのハイハットを持ち込み、新しいリズムマシンの音にした。¹ のちにハウスやテクノの夜へ入り込むTR-909には、電子回路と一緒に、一人のドラマーが選んだ金物の録音が入っている。

909をめぐる話は、名機になったドラムの音だけでは終わらない。その音をいつ鳴らすか、どれだけ長く響かせるか、ほかの曲へどう重ねるか。シカゴのクラブでも、デトロイトの作り手の机でも、機械の前にいる人が、その場で決める仕事を残していた。短いリズムを覚える箱は、どうやって一晩を動かす楽器になったのだろう。

金物だけは、録音で持ってくる

星合が担当したのはデジタル回路とプログラムだった。製造ラインで修理などを経験してから、新製品の開発に入ったという。試作機へ音を載せても、仕事は終わらなかった。自分がボタンを押したときだけでなく、人が押すのを見ても発音が遅く感じる。そこで音の立ち上がりを疑い、自作のコンピューターで波形を加工した、と本人は話している。¹

TR-909は1983年に発売された。ローランドの製品史によれば、開発の出発点はTR-808の後継となるドラム・シンセサイザーだった。シンセサイザーは、音の成分や時間的な変化を組み立てて音を作る楽器だ。バスドラムやタムの音程を変えるなど、音作りの自由度を高めることを狙っていた。²

ところが、太鼓でうまくいった方法が金物では行き詰まる。2024年にAttack Magazineが公開した取材記事で、星合は、当初はすべての音をアナログ回路で作ろうとしていたと答えている。キック、スネア、タムは前の機種より良くなったが、ハイハットとシンバルが求める音へ届かなかった。締切が近づき、そこだけ録音を使う方針へ切り替えたという。³

アナログの側では回路が音を作り、デジタルの側では記憶した音のデータを再生する。909のキックやスネア、タムと、ハイハット、クラッシュ、ライドは、この二つの方法を分け持つ。録音した音をデータにして再生するPCMという方式が、金物の部分に入った。星合は、当時の技術でつまみによる音作りを実現するため、アナログ音源にこだわったとも説明している。³

この混ざり方を知ると、「アナログのドラムマシン」という一語から、もう少し中へ入れる。909の中には、回路で形を変える太鼓と、現実に叩かれた金物が同居している。録音を自分で取り込み、切り分けて使う機械の歩みは、ローランドとBOSSのサンプラーの特集へ続く。ここでの金物は、開発者が先に選んで入れた音だ。

音色を決める手と、場所を決める手

取扱説明書を開くと、909の操作面には二つの仕事が並んでいる。上側には楽器ごとのつまみ、下側には一から十六までのボタンがある。キックの欄なら音量、音程、アタック、ディケイ。アタックは音の出だし、ディケイは音が減衰していく長さを調整する。どんな一打にするかを、楽器ごとに触れる。⁴

下のボタンは、ステップ入力では時間上の位置になる。シーケンサーとは、いつ、どの音を鳴らすかという指示を覚え、順に実行する仕組みだ。説明書は、鳴らしながらリズムを書く方法として、位置を指定するステップ入力と、指で叩いて入れるタップ入力を挙げている。⁴ 音色を整えてから譜面を全部仕上げる、という一方通行の手順でなくてもよい。

たとえば四拍を十六等分した説明用の一小節を考える。キックを一、五、九、十三番に置けば、四つの拍の頭に同じ楽器が来る。そのままキックのディケイを変えると、鳴り始める位置を動かさず、一打の尾だけを変えられる。次にハイハットの入る位置を変えれば、キックの設定を保ったまま、二つの楽器の間隔を組み替えられる。これは特定の曲を再現した譜面ではなく、二つの操作の関係を示す例だ。

同じ一小節を何度も鳴らせるからこそ、今触った一か所の変化が分かる。十六個の位置を毎回初めから打ち直す必要がなく、耳を向ける場所を一つずつ移していける。片手が音色へ、もう片手が打点へ向かうとき、繰り返しは作業の終わりではなく、次の操作の足場になる。

開発者の星合は、演奏中に人々が音色のつまみを動かすことに驚いた、とAttackの取材で話している。³

さらに909には、拍の細かな刻みを跳ねさせるシャッフルと、ごく近い二打を入れるフラムがある。説明書では、フラムを書けるのはキック、スネア、三つのタムで、最初の音がステップの位置に鳴り、次の音が続く。全部の楽器へ同じ操作をかける機能ではない。⁴ 打点を置く、強さを付ける、二打の間隔を変える。単純に見える一列のボタンにも、いくつかの選択が重なっている。

発売直後には、ピアノからドラムを鳴らしていた

1984年3月の英国誌Electronics & Music Makerで、イアン・ギルビー（Ian Gilby）は、ローランドの新製品発表で見た光景を書いている。HPシリーズの電子ピアノの低い鍵盤を弾くと、接続された909からドラム・ソロが鳴る。MIDIという、楽器同士で演奏の指示を送る接続が使われていた。ギルビーは、タッチ感応の鍵盤なら、叩く強さに応じて各ドラムの音量を変えられると説明する。⁵

909はローランドのリズムマシンとして初めてMIDIを備えた、とメーカーの製品史は記す。² その新しさは、別の楽器へ同じ速度を知らせることだけには収まらない。ギルビーが目撃したのは、鍵盤を弾く身体の動きが、ドラムの演奏に置き換わるところだった。下に並ぶ十六個のボタンだけが、909へ入る入口ではなかったのである。

ただしギルビーの記事は、本格的な試奏評に先立つ機能紹介だった。音の評価は詳しい試験まで待つとし、英国での税込999ポンドという価格を安くはないと評している。競争が増えるなかで、MIDIと打ち込みの容易さが購入者を引きつけるか、という問いを残していた。⁵ 後世の名機という呼び名の手前には、どんな人が、この金額で、この機械を買うのかという問いがあった。

メーカーの回顧では、生産は約一年、一万台にとどまった。その後、中古の909を若い音楽家が手にしていく。² 店頭での短い時間と、音楽の中で使われる時間が、ここから離れていく。開発者が用意した機能が、どの夜に必要になるかを決めるのは、今度は買った側だった。

シカゴでは、曲の下へ入れる

ニューヨークでDJを始め、シカゴのWarehouseとPower Plantで活動したフランキー・ナックルズ（Frankie Knuckles）は、909を手にしたとき、まだプログラムの仕方を知らなかった。1995年のフランク・ブロートン（Frank Broughton）の取材で、彼は1984年だったと思う、と断りながら、その経緯を話している。デトロイトの作り手デリック・メイ（Derrick May）が、二台あるうちの一台を売りたいと電話してきた。使い方が分からないと答えると、簡単だから教える、と言って週末に持ってきたという。⁶

ナックルズが最初に使ったのは、歌い手のジェイミー・プリンシプル（Jamie Principle）と作った「Your Love」のある版だった。同じ機械をクラブにも持ち出す。一週間のうちに違うパターンを用意しておき、その夜の曲に合わせて下に重ねたり、曲から曲へ渡る間をつないだりしていた、と本人は語る。⁶

ここで909が受け持っていたのは、完成した曲の外側にある時間だ。レコードに入っているドラムの配置を変えなくても、DJの側からもう一つリズムを足せる。次の曲へ移るときにも、その場で動かせる打楽器が残る。機械に覚えさせた一小節と、レコードが持つ長い展開を、DJがその場で重ねていた。

ナックルズは、客は歌を聴きたがっていた、とも話す。一晩中ドラムだけのトラックを並べるやり方は、自分の客には合わなかったという。⁶ 909を手に入れたからといって、歌が追い出されるわけではない。歌を求める人の前で、その歌をどう持続させ、次へ渡すか。Power Plantのブースには、そういう使い道があった。週の途中で用意した短い並びが、週末には、目の前の曲に応じて使い分けられる。

デトロイトでは、跳ね方を押し広げる

インナー・シティ（Inner City）でテクノをチャートへ運んだデトロイトの作り手、ケヴィン・サンダーソン（Kevin Saunderson）は、2013年のMusicRadarの記事で、初期の道具を振り返っている。コンピューターとシーケンサーがあれば、一人で、バンド全員を集めずに曲を作れる。そのことが素晴らしかった、と彼は話す。リズムマシンとして並べたのは909、808、727だった。⁷

サンダーソンは、自分のスウィングの多くは909と808から来ていた、と二台を挙げる。そのうえで、自分はとくに909を使う方で、跳ねを限界まで押し進めたかったと説明する。⁷ 四つ打ちのキックが同じ位置に戻ってきても、その間をどう刻むかには別の仕事がある。

のちにはAkaiのMPCでキックを録り直し、低音を重ね、減衰やほかの設定を調整して、自分の音へ近づけていたという。⁷ リズムマシンから音を出したところで制作が終わるわけでもない。一度録れば、別の機械の中でまた扱える材料になる。電子ドラムの制作談には、内蔵の並びを動かすことと、出てきた一打を次の道具へ渡すことが並んでいる。

ナックルズの話では、用意したパターンの使いどころが、かける曲に従って変わった。サンダーソンの話では、繰り返しの細部と、キック一発の形を追い込んでいく。二人の証言を並べると、909がハウスとテクノに入った経路を、一つの標準的な使い方へまとめずに見られる。曲をつなぐ人にも、一曲を作り込む人にも、手を入れる場所があった。

ジェフ・ミルズは、相手のいる楽器にする

デトロイト出身のDJ、ジェフ・ミルズ（Jeff Mills）は、2015年の映像作品『Exhibitionist 2』で909を演奏の前へ置く。Pitchforkのフィリップ・シャーバーン（Philip Sherburne）が紹介した作品には、三台のCDJと909によるDJミックスに加え、ドラムマシンのソロ、そして生身のドラマーとの共演が収められていた。⁸

そのドラマー、スキート・ヴァルデス（Skeeto Valdez）との収録は、リハーサルをする時間もなく始まったという。ミルズは、相手がドラムを組み、何をするか説明したところでカメラを回した、一回のテイクだった、と取材に答えている。示したかったのは、ドラムを叩く人の即興と、ドラムマシンを使う人の即興だった。⁸

彼の言い方は、「not only programming them, but using them as instruments（プログラムするだけでなく、楽器として使う）」というものだった。⁸ ミルズが示そうとしたのは、電子機械にも演奏者の個性を持ち込むことだった。

なぜ909なのか。ミルズは、出力からそのまま出る音が良く、大きく加工する必要がないことと、機能が単純で、素早くパターンを書けることを挙げた。⁸ 最初に長い準備をせず、次のリズムへ手を伸ばせる。彼が語る速さは、処理能力の数字ではなく、演奏者が思い付いてから操作するまでの速さだ。

パリでは、ドラムと曲の構成を分け持つ

909が受け持つ場所は、ほかの機械の事情から決まることもあった。フランスのハウスの作り手アラン・ブラックス（Alan Braxe）は、スターダスト（Stardust）の「Music Sounds Better With You」をどう作ったか、2009年のFuture Musicの取材で説明している。E-mu SP-1200がサンプルでいっぱいになったため、ドラムを909、ベースをKorg Tridentで加えたという。⁹

この曲がパリのRex Clubのライブから生まれた経緯は、ディスコを演奏・サンプル・リミックスでたどる特集で扱った。ここでは、そのように担当を分けた音を、一曲の構成へ組み上げる次の段階に目を向けたい。

ブラックスによれば、その後はEnsoniq ASR-10の鍵盤に曲の各部分を置き、呼び出しながら伴奏の構成を作った。⁹ 短い録音、ドラム、ベース、曲の各部分を切り替える手。その組み合わせの中では、909の音を単独で知っているだけでは、完成曲の出来方まで見えない。別の道具が何を受け持つかによって、一台の仕事の輪郭も変わる。

ベースの音程とつまみの動きからアシッドが生まれる話は、TB-303の特集へ渡そう。ここまでの909の使い方を追うと、気になるのは、何と一緒に鳴らされるかだ。ナックルズにはレコードがあり、ミルズには別の演奏者がいる。スターダストには、すでに記憶を使い切ったサンプラーがあった。相手が変わるたびに、同じ機械が受け持つ時間も変わる。

2022年、使い方を伝える制作の場

ダンス音楽の作り手ジャックマスター（Jackmaster）とスクリーム（Skream）は、2022年7月のElectronic Grooveに掲載された共同コメントで、Devon Analogue Studiosにこもり、もっと手を動かす制作を一緒に試したと話している。その場でスクリームがジャックマスターに909の使い方を紹介したという。¹⁰

これは「The Attention Deficit Track」の制作についての談話だが、述べているのは、その場で909が紹介されたことまでだ。909の音が曲に入っているか、Terrace Mixに入っているかは書かれていない。この曲を909の使用が確認できた例には数えない。¹⁰

二人は、909の使い手の例として、ジェフ・ミルズの名を挙げた。¹⁰ ミルズが自分の演奏で使う理由を語った機械は、ここでは別の二人が使い方を伝える話に登場する。音の作り方や打点を置く仕組みに加え、その操作を誰かに教わる場面も、909の歩みの一部として残っている。