Bosq

2015年の冬、プエルトリコのサンフアン。ホテルの外で、ボスク（Bosq）は打楽器奏者のエクトル・テンポ・アロマール（Héctor Tempo Alomar）と出会った。翌年のSolar Latin Clubが伝えるところでは、この偶然の出会いから「Tumbalá」が生まれる。その録音を聴いたCandela Recordsのパブロ・ロドリゲス（Pablo Rodríguez）が、さらに仲間の奏者を迎えて作ろうとBosqを誘った。¹ 本人の公式略歴によれば、旧市街で二週間を過ごし、テンポやロベルト・ロエナ（Roberto Roena）らと録音した一枚が『San Jose 51』である。²

すでに曲を作り、盤も出していたDJが、人に会いに行く。そこで作った曲が、次の人を呼び込む。Bosqの仕事をたどると、音楽の好みが広がるだけでなく、一曲を作る相手そのものが増えていく。初期のアルバムには「木のオーケストラ」という名が付いていた。それを自分で組み立てていた人は、どうやって、ほかの人に演奏を渡すようになったのか。

レコードを探す耳と、一から作る手

Bosqは米国マサチューセッツ州ケープコッド生まれのDJ、プロデューサー、多楽器奏者だ。ボストンを制作拠点にしたのち、コロンビアのメデジンで活動するようになった。³⁴ 2024年のTigre Soundsの取材で、彼は出発点を1990年代のヒップホップとダンスホールに置いている。ヒップホップのサンプルを探すことが、知らなかった音楽へ向かう入口だった。ダンスホールからは、カリブのリズムの跳ね方に惹かれ、さらに西アフリカの音楽へ関心が伸びたという。⁵

その関心は、ある時期に夢中になって、次には捨てるものではなかった。新しい影響がゆっくり積み重なり、古いものも残る。本人がそう説明する耳の育ち方は、曲や盤のジャンルを一つに絞らない、その後の仕事につながっている。⁵ ディスコの人、アフロビートの人、ラテン音楽の人という呼び分けの前に、次のレコードを探してしまうDJがいる。

公式略歴では、Bosqが最初に知られるようになったのは、二人組ウィスキー・バロンズ（Whiskey Barons）の一員として出したエディットやリミックスだった。その先で、2013年にUbiquity Recordsと契約し、自作曲を前面に出す。² エディットで培った耳が、そのまま細切れのサンプルによる作曲へ進んだ、という話ではない。Bolting Bitsの取材で本人は、以前の仕事は主に曲全体を組み直すものだったと振り返り、自分の曲では土台から組む方が耳に合ったと語っている。

“my ear just always worked better building from the ground up.”（自分の耳は、一から組み立てる方がいつもうまく働いた。）⁶

レコードを掘ることと、レコードの一部分を切って使うことは、彼にとって同じではない。好きになった音楽のリズムや組み合わせを、自分で弾き、録り、曲として立ち上げる。その最初のまとまった形が、Ubiquityから出た『Bosq Y Orquesta De Madera』だった。

「木のオーケストラ」は、どう集まったか

Ubiquityはこの2013年のデビュー盤を、Bosqができるだけ多くのパートを自分で演奏し、必要なところに経験のある奏者や歌い手を迎えた録音と説明する。ピアノ、オルガン、電気ピアノ、打楽器、シンセサイザーやベース、ドラムの打ち込み。その組み合わせを、レーベルは必要に応じて組み立てた楽団にたとえた。⁷

アルバム題にレーベルが添える英訳は「Bosq and the Wooden Orchestra」。「Bosqと木のオーケストラ」と訳せる。⁷ 固定した大編成の楽団を、そのまま録ったという紹介ではない。一人でいくつもの役を引き受けるところから始まり、曲に必要な声が加わっていく。後年に彼が現地の楽団と組む時にも、この、自分で形を用意して誰かに手渡す作り方が残っている。

この盤には、ベナン生まれでナイジェリア育ちの歌手・ギタリスト、カレタ（Kaleta）が三曲で参加していた。Ubiquityの紹介は、そのほかにブラジルの歌手チタ・リマ（Tita Lima）や、「Pura Candela」に参加するヘスス・パガン（Jesus Pagan）らを挙げる。⁷ 同じ盤に違う来歴の声を迎える形は、最初からあった。

BosqはBolting Bitsで、Ubiquityが、とりわけ初期には、なるべく安く何もかも済ませようとするより、自分の構想をきちんと形にすることへ目を向けさせてくれたと話している。⁶ 一人で多数の楽器を扱えることと、一人で全部済ませることの間に、レーベルと共演者が入ってきた。契約した年だけでは見えない、制作の規模の変化がここにある。

弾き直してもらい、もう一度組み直す

2015年の『Celestial Strut』は、「Cumbia En Bahia」から始まる。公式のクレジットでは、この一曲にエヴァン・ラフラム（Evan Laflamme）のサックスと、奏者ハコボ・ベレス（Jacobo Velez）のクラリネット、ギター、サックス、打楽器が記されている。⁸ 一人の多楽器奏者の盤でありながら、冒頭から、ほかの人が複数の楽器を持ち込んでいる。

アルバムの紹介には、さらに踏み込んだ本人の説明がある。ヘスス・パガンとコンフント・バリオ（Conjunto Barrio）は、Bosqが作ったパートを生演奏で録り直す手助けをした。Bosqはその演奏を受け取り、もう一度組み直して現代的な形にしたという。⁸ 曲を先に作り、奏者が弾き直し、その録音をまた制作の机へ戻す。人の演奏は、最後に載せる装飾ではなく、曲を作り直すための材料になっていた。

同じ盤の三曲目「Ella (Extended Ritmo Mix)」には、パガンの共同制作と歌、打楽器、ベース、ピアノ、トランペットの担当が曲番号付きで並ぶ。⁸ 「Cumbia En Bahia」で見えた複数の楽器を担う奏者と、「Ella」で役を分ける顔ぶれ。盤を横に読むと、曲ごとに必要な人数も役割も変わっている。『木のオーケストラ』から続くのは、固定した編成より、その曲に合う演奏を集める方法だ。

「Cumbia En Bahia」に添えた映像も、Bosqがコロンビアを移動する車窓から撮った素材だった。本人は、その曲の系譜をコロンビアに負っていると明記している。⁹ その旅については曲別のエッセイに譲ろう。ここで留めたいのは、曲の向こうに具体的な土地と奏者の名前があることだ。曲名やジャンルの呼び名に加えて、誰が演奏し、誰がその録音を組み直したかまで、盤はたどらせてくれる。

サンフアンで、一枚分を作る

冒頭のテンポ・アロマールとの出会いからは、曲単位の協働が、現地で一枚を作る企画へ育った。Solar Latin Clubによれば、Candelaのロドリゲスが組んだ楽団には、ロベルト・ロエナのApollo Soundに関わった人々や、プエルトリコの音楽プレーナの奏者たちが加わった。完成した『San Jose 51』には八つの自作曲が入り、サンフアンで録音された。¹

同誌が曲ごとに挙げる顔ぶれにも、その集まり方が表れている。「Aquarembe」にはレイ・ルーゴ（Ray Lugo）が参加し、ロエナがカウベルを演奏した。「Vengo Arrollando」にはティト・クルス（Tito Cruz）とテンポ。「Se Acabo」では、歌手トマサ・リベラ（Tomasa Rivera）に、トランペットとピアノの演奏が重なる、と紹介している。¹ 楽団という名の奥に、すでにそれぞれの音楽を続けてきた人がいる。

一枚目の「木のオーケストラ」が、自分の演奏を中心に必要な相手を迎えた盤なら、こちらには、土地で人をつなぐロドリゲスがいた。公式略歴が二週間と記す滞在は、その人々と録音するための時間だった。² 「ラテン音楽を取り入れた」という言い方だけでは、この、会った人が次の人を紹介し、録音の輪が大きくなる過程が抜けてしまう。

Bosqが自分の楽団を連れて訪れた、という説明にもならない。現地の奏者を知る人が企画を広げ、その人々との仕事がBosqの名と並ぶ。アルバムの名義は「Bosq Y La Candela All-Stars」。最初の盤から続く「Bosqと……」の後ろに、今度は実際に集まった相手の名前が入った。

「Pegate Pa Ca」の、歌と管楽器

ライブラリの「Pegate Pa Ca」にも、Bosqの横にレイ・ルーゴとブラウンアウト（Brownout）の名が並ぶ。2018年の『Love and Resistance』に入る曲だ。公式の曲頁を開くと、ルーゴは歌、Brownoutは管楽器という役割が記されている。¹⁰ 『San Jose 51』と『Love and Resistance』の紹介は、ともにBoogaloo Destroyersの名を添えてルーゴを紹介する。¹¹¹ 『San Jose 51』に参加した人との仕事は続き、そこに別の楽団の一部が合流している。

Brownoutは、Ubiquityの紹介では、米国オースティンの楽団で、Grupo Fantasmaのメンバーから生まれた。レーベルはその編成の特色として、まとまった管楽器群、二本のギター、ドラムとラテンの打楽器を挙げている。⁷ 「Pegate Pa Ca」で明記されるのは、そのうち管楽器の参加だ。バンドの名を一つ書くだけより、どの役を迎えたのかが分かると、この共同制作の大きさが具体的になる。

『Love and Resistance』を、Ubiquityは、アフリカやラテンの影響を保ちながら、ジャズ・ファンクやディスコ・ソウルへも向かう盤と紹介した。ほぼすべての曲に歌い手が参加し、長年の共作者と新しい声が並ぶ。¹¹ Bosq自身も、この時期の取材で、Ubiquityのアルバムはミックステープのように考えていると話した。DJをする時のような流れと幅が欲しい。その方法なら自分は飽きないが、方向を狭めた方が売り出しやすいとも認めていた。⁶

「Pegate Pa Ca」をその一曲として置くと、以前の共演者を呼び戻すことと、別のバンドの管楽器を招くことが、一緒に起きている。同じ相手との関係が、別の演奏者を交えた形で続いている。アルバムをDJの一晩のように考えるという言葉には、そうした人選の幅も重なる。

メデジンの机から、録音の旅へ

2019年、Bosqは自身のレーベルBacalaoを始めた。2020年にはそこから『Bosq Y Su Descarga Internacional』が出る。² 本人のサイトの発売紹介は、この盤を、メデジンへ移ってからの生活や学びを含む仕事としている。現地の音楽の先生に学び、音楽家やスタジオとの関係を築きながら、すぐには新しい土地の影響を作品にして出さなかったという。³

実際の制作は、メデジン近郊の山あいの自宅スタジオで、曲の骨格を一つずつ重ねて録るところから始まった。その後、ボゴタのMambo Negro Recordsで管楽器を録音し、カルタヘナではコロンビアの楽団Son Palenqueのフスト・バルデス（Justo Valdez）と組み、ニューヨークではカレタと再会して録った。³ 一人で用意した曲が、街を移るたびに別の人の演奏を得ていく。

発売紹介は、参加者の一人にニディア・ゴンゴラ（Nidia Góngora）の名も挙げている。³ ラテンアメリカの音楽とリミックスの往来が扱う録音の旅に、Bosqは自作曲を持って人に会いに行く旅を重ねる。

2020年の紹介に載る本人の問いは、借りるだけなのか、自分も何かを返せているのか、というものだった。自分の成功が、その音楽を続けている人々の成功にもつながる必要がある、と語る。³ その言葉を、理想の宣言だけで読む必要はない。録音の行き先を並べると、誰に演奏を頼み、誰の仕事を曲の中に迎えたのかという、実際の工程と隣り合っている。

管楽器の一団と、長い付き合いの声

その後の共同制作を一つ挟もう。2022年、Canopy Recordsから出た「Song For Ehi」には、カレタとイビビオ・サウンド・マシーン（Ibibio Sound Machine）の管楽器や鍵盤が加わる。Canopyは、ジェネラル・エヒ・ダンカン（General Ehi Duncan）の「Africa My No. 01」に着想を得た曲と紹介している。¹² 以前の録音への関心が、新たな奏者を迎える曲作りへつながる例だ。

紹介文が描くのは、管楽器の編曲とティンバレスの展開が向き合い、トランペットのソロがそこへ入る音楽である。クレジットでは、カレタとBosqに加え、トランペット・鍵盤のスコット・ベイリス（Scott Baylis）と、サックスのマックス・グランハード（Max Grunhard）が作曲にも名を連ねる。¹² 「Pegate Pa Ca」のBrownoutと並べると、管楽器を一団で迎える仕事が、異なる相手と続いている。ここで増えているのは演奏の人数だけでなく、一曲にアイデアを持ち込む人の数でもある。

カレタとの仕事は、その間も続いていた。2024年6月22日のDream Chimneyの取材でBosqは、最初のUbiquityの盤を作っていた時、友人のDJパブロ・イグレシアス（Pablo Yglesias、DJ Bongohead）が歌い手を紹介してくれたと話す。「Dem Know」で初めて組んで以来の相手だ。¹³

同じ取材で語る二人の違いが面白い。カレタからは、次々にアイデアが出てくる。Bosqは、それに比べて細かく考え、気に入ったものをつかまえて曲へ育てる側だという。¹³ いくつもの楽器を自分で弾ける人が、相手のひらめきを待つ。長い付き合いは、二人の作り方を同じにするより、違ったまま働ける時間を作っていた。

二人のアルバムへ、短い入口から

ライブラリの「Ariya Tide」は、2023年の『Ipade / Ariya Tide』に結びつく一曲だ。公式Bandcampの『Ipade』でも、歌入りとインストゥルメンタルの両方が並ぶ。⁴ そこから2024年、Bosqとカレタは、初めて二人で一枚を通したアルバム『No Be Today』を出した。公式紹介は、時折重ねてきた十年間の共作を、一枚の幅へ広げた作品とする。¹⁴

紹介文では、カレタのギター、Bosqの鍵盤やベース、シンセサイザーに、生の管楽器と、生演奏・電子音を交えたドラムが組み合わされる。曲ごとのクレジットには、ベナンのコトヌーで録った管楽器と、ボゴタで録った管楽器が分けて載っている。¹⁴ サンフアンの二週間から、制作の地図はさらに広がった。二人の名前を掲げるアルバムにも、二人のほかに一緒に作る人たちがいる。

『No Be Today』の「Misélou」を、ライブラリでは「Miselou - Quick Mix」という短い版からたどれる。iTunesの公開APIでは『Miselou (short edits)』に属する曲として登録されている。¹⁵ さらに、ポワリエ（Poirier）が組み直した「Miselou - Poirier Mix」もある。Bosqの公式Bandcampはこれを「Poirier Remix」の名で、2025年8月に出している。¹⁶

短い版から知った曲を、二人が時間をかけたアルバムの中へ戻してみる。原盤の「Misélou」には、ボゴタで録った三人の管楽器と、コンガの演奏が曲番号付きで記されている。¹⁴ その入口に立つと、「Bosqとカレタ」という名前の奥から、さらに別の人の仕事が見えてくる。

ここまでの録音を、Bosqが自分のパートを人へ渡す歩みとして読んできたのは、本稿の見方である。本人が一本の物語としてそう説明したわけではない。けれど、最後に残したいのは、Dream Chimneyで語った具体的な待ち方だ。メデジンのBosqとニューヨークのカレタは、同じ部屋にいる時に最もうまく作れる。九割の出来で終わらせず、次に会って曲を良くできる時まで待ったという。¹³ 「Misélou」の短い入口からアルバムへ進む時、その、もう一度会うまで待った時間も一緒に連れていける。