Eden Burns

2021年5月、ニュージーランドの音楽媒体Undertheradarがエデン・バーンズ（Eden Burns）とヴァネッサ・ワーム（Vanessa Worm）に話を聞いたとき、二人はClub 121の催しに使う風船を膨らませていた。バーンズはウェリントンへ移って約三か月。バンドもDJもラッパーも互いを支えている、と新しい町を語る。¹ 海外へ出るレコードの話と、身近な夜の準備が、同じ取材の中にある。

この人の曲は、ライブラリに十七曲ある。自分の名で出す曲、友人との共作、他の人の曲を作り替えた版。なかでも何度も現れる『Big Beat Manifesto』という盤名は、立派な宣言を先に掲げて始まったものだろうか。本人の話を辿ると、レーベルへ大量のデモを送っていた日々が見えてくる。出来た曲を誰に渡すか。その相手が、次に何を作るかにも関わっていた。

ダニーデンで、音楽の好きな相手を見つける

バーンズの若い頃の話には、ニュージーランド南島のダニーデンが繰り返し出てくる。2024年のTwominds Festivalで取材したYo, Vocalには、十五歳からDJをしていること、初めの頃はダニーデンのカクテル・バーで背景になる音楽をかけていたことを話した。そこで教えられたのは、自分を見せることより、その場のために働くという姿勢だった。²

バーで背景になる音楽をかける仕事では、自分の好みと、その場での音楽の役目を一緒に考える必要がある。彼が振り返った出発点にも、その教わり方が残っている。

同じ町には、別の音楽の入口もあった。2021年の共同取材でバーンズは、ワームに連れられて生演奏のあるハウス・パーティーへ行き、The Crownでは友人たちのバンドを見て、The Atticでも多くの時間を過ごしたと振り返っている。¹ 踊る音楽を作るようになった人の周囲に、バンドの演奏と、その友人たちがいた。

一方、ダンス音楽の趣味が合う相手は、簡単には見つからなかったらしい。2020年のChromatic Clubの取材で、バーンズはダニーデンに同じ音楽の好きな人があまりいなかったと話す。だからトーマスと出会い、好みが重なると分かると、すぐに意気投合して一緒にDJを始めた。³ 二人が名乗ったのが、サンドボーズ（Sandboards）だった。

二人の名前が、海の向こうへ届く

その相方はトーマス・クラマー（Tomas Krammer）。2016年10月28日発売の『Visa EP』で、Feel My BicepはSandboardsを、ニュージーランドの学生の町ダニーデンから来た二人として紹介している。それまでBicep自身の曲やリミックス、共作を出してきたレーベルが、初めて契約する別の作り手として迎えたのだった。⁴

海の向こうへの連絡は、その前にもあった。2017年のFour/Four Magazineの取材で二人は、2015年末にCold TonicのAlexからSoundCloud経由で声がかかったと答える。2016年にはCold TonicでのデビューとFeel My Bicepからの発売が続き、忙しくなった。同じ取材では、二人ともFlying Nunのレコードを聴いて育ったことも語っている。⁵

ダニーデンの音楽を背景に持つ二人が、遠くのレーベルから出す。そのとき土地の記憶を脱ぎ捨てた、と考える必要はない。取材に答える二人は、自分たちの町の音楽を影響として挙げたまま、初めてのヨーロッパでDJをしていた。⁵ 地元で合う相手を見つけることと、海外に曲の届く先を持つことが、同じ活動の中で続いている。

Feel My Bicepの盤には表題曲、Shinraによるそのリミックス、もう一つのオリジナル曲が収められた。⁴ 自分たちだけの名前を覚えてもらう作品にも、別の作り手が曲へ手を入れる場所がある。後にバーンズの名がリミックスにも付くことを思えば、この初期の盤も、人の手を渡って曲が増える形で届いていた。

古い鍵盤から、ミュンヘンへ

ソロの『Paws A Taieri Story』には、もう少し小さな始まりがある。ダニーデンへ戻ったとき、母が祖母の友人から古いヤマハの鍵盤を手に入れていた。実家に制作機材を持っていなかったバーンズは、それで録音してみる。数日のうちに四曲が出来、猫が音楽を作ったらこんなふうになるのでは、と考えて、後から物語を書いた。2020年の取材で本人が語った経緯だ。³

先に物語を決め、その筋を音で説明したわけではない。目の前にある楽器を試し、出来たものに猫の姿を思い浮かべた。このEPでは、音楽を作った後にも、作品を形にするための想像が続いている。

このEPを出したのは、ミュンヘンのPublic Possessionだった。2020年8月のTest Pressingの記事は、同年1月の『Paws A Taieri Story』に続き、レーベルがバーンズへ、踊るための音楽ではない盤を依頼したと伝える。それが四曲入りの『Kelly』になった。⁶ 発売元は、すでに出来た曲を受け取るだけでなく、次に試す方向を作り手へ差し出してもいた。

そもそも、Public Possessionとはどう知り合ったのか。2023年のUndertheradarの質問に、バーンズはメールでデモを送り、気に入ってもらったと答えている。すでにそのレーベルから出していた共通の友人もいたので、それも助けになったかもしれない、とも添えた。⁷ 友人の推薦だけで契約が決まったという話ではない。まず、自分の曲を送っていた。

一枚では収まらないデモ

最初のレコードをPublic Possessionから出した後、バーンズは週に五曲ほどの新しい曲を送っていたという。2021年の本人談では、デモがすぐに溜まり、レーベルと一緒に、小さなシリーズとして少部数の盤をいくつも出す案を考えた。それが『Big Beat Manifesto』だった。¹

週に五曲という速さと、一枚ずつ盤を出す速さは違う。作るたびに一曲ずつ世へ出すのでも、全部を一枚に押し込むのでもなく、いくつかにまとめて続ける。シリーズという形は、作り手の手元からあふれるものに、聞き手が戻れる区切りを付けたのだろう。巻を追うことが、バーンズの近況を受け取る方法になる。

ライブラリのInvercargirlは、その初期にある。2021年2月の第二巻に入り、公式Bandcampでは曲名を「Invercargill」と記す一方、Appleの公開カタログではライブラリと同じ「Invercargirl」として載る。⁸ 第二巻については、二百枚の限定盤という具体的な枚数が案内に出ている。

その翌年、第五巻にはDance When Theが入る。⁹ 続いて2023年の第八巻にはPuzzle LoopとXohが並ぶ。¹⁰ ライブラリでは単曲として出会えるものを、発売されたまとまりへ戻してみると、同じシリーズが数年にわたり届いていることが分かる。

第八巻の「Xoh」の隣には「Xoh Dub」もある。¹⁰ 一つの曲名から別の版へ進める作りだ。シリーズを辿るとき、巻が増えることだけが変化ではない。同じ巻の中にも、一曲を別の形にする余地がある。「Xoh」が気になればその別版へ、「Puzzle Loop」から来たなら同じ盤の他の曲へ。番号は音の性格を決めつける札ではなく、次を探す手掛かりになる。

2023年、すでに第七巻へ進んでいた頃、宣言の中身はどう変わったのかと聞かれても、本人は立派な定義を返さなかった。まだ自分でも考えている、と答え、ふざけたクラブ音楽、とでもいうような言葉を疑問形で置いている。⁷ 名前の大きさに比べて、答えはずいぶん軽い。その余白が、巻を重ねても別の曲を入れられる場所を残している。

自分の曲と一緒に、友人の曲も送る

Public Possessionへ届いたのは、バーンズ自身の音楽だけではなかった。2024年のThe Sandy Timesの取材で、彼はメインライン・マジック・オーケストラ（Mainline Magic Orchestra）の何人かと、文通相手のような付き合いがあったと話す。その音楽をレーベルへ送り、気に入ってもらった。その後、リミックスを頼まれたという。¹¹

ライブラリのXumba Xumba - Eden Burns Remixは、その関係へ入る一曲である。グループの公式BandcampとAppleのカタログには、2021年9月15日のリミックスとして載っている。¹² 曲を作り替える人の名前の後ろに、友人の音楽を別の人へ聞かせた行為があった。

バーンズは同じ取材で、その後バルセロナの彼らのところに何度か泊まったとも話している。¹¹ 離れて文通のような付き合いをしていた相手を、実際に訪ねるようになる。リミックスの依頼は、完成した音源を渡す場面だけでは語り切れない。紹介した人が、その曲に自分でも手を加えるところまで関わっていた。

この関係を知ってから「Eden Burns Remix」という表記を見ると、一行のクレジットが少し違って見える。バーンズの曲を気に入ったレーベルへ、今度は彼が別の音楽を運ぶ。そこからもう一度、自分の仕事が返ってくる。人を紹介することと、自分が作品へ参加することが、一曲を通じてつながっている。

第九巻では、曲ごとに相手が変わる

『Big Beat Manifesto』の中にも、仲間と作る巻がある。2024年7月の第九巻でWranglerに並ぶのは、アンドラーシュ（Andras）とバーンズの名前だ。同じ公式盤にはMayurashkaとの「Obsession」、Matisaとの「Calvin Klein」が入っている。¹³ 三曲それぞれで組む相手が変わる。

自分の名を冠したシリーズに、他の作り手との曲をまとめる。第八巻で「Xoh」とその別版を並べていたのとは、作品の束ね方が違う。第九巻では、同じ人が作り続けるという軸を保ちながら、一曲ごとに相手を迎えられる。シリーズを続けることが、同じ組み方を続けることにはなっていない。

「Xumba Xumba」では、他の人の曲へバーンズのリミックス名が付いた。「Wrangler」では、曲名の前に二人の作り手が並ぶ。どちらも人と関わる仕事だが、出会う作品の形は違う。完成した曲を作り替える仕事と、連名で出す曲を、ライブラリの中でも行き来できる。

速く動く手を、隣の人が止める

もう一人の継続的な相手が、クリストファー・タブス（Christopher Tubbs）である。2024年のNewzician誌の取材でバーンズは、タブスが開くBody Electricの夜に出かけ、終わりに話しかけたと振り返った。遠隔でのやり取りを経て、ウェリントンへ移った後には一緒に作るようになる。タブスの回想では、コーヒーを飲み、一日スタジオへ入ってみると、うまくいったのでまた入った。そうして盤になった。¹⁴

二人の組み方について、2023年の取材でタブスが語ったのは、作業を遅くする自分の役目だった。バーンズは操作がとても速い。その横で、いったん止まり、その案を育てよう、と言う。タブスは参照する音楽を持ち寄り、雰囲気を作る役目も挙げている。⁷ 速い人に合わせて、もう一人も速く動けばよいわけではなかった。

『Burns & Tubbs Vol. III』に入るON&ON feat. Nathan Haines - Original Mixでは、さらにネイサン・ヘインズが加わる。¹⁵ フルートを材料にした制作と、二人が曲を通して聴く際の判断は、この曲のエッセイで辿れる。試作を重ねる仕事については、仕上がる前に音を変える特集へ譲ろう。

ここで残しておきたいのは、バーンズにとって、同じ部屋に相手がいることの意味だ。Newzicianの取材では、あまり人と作ってこなかったが、たいていは相手が途中まで作った曲を送ってきて、自分の分を足す形だったと話している。¹⁴ ファイルを渡す相手から、作っている途中に話せる相手へ。二人で組む理由は、得意な作業を半分ずつ引き受けることだけではない。次に何を試すかを、その場で変えられる。

踊る曲を送りながら、別の盤も育てる

Public Possessionとの関係は、クラブ向けのシリーズだけに収まらなかった。『Kelly』について取材したTest Pressingのマーティン・ペペレル（Martyn Pepperell）は、バーンズが環境音の録音をGranulatorというソフトで扱い、その上へサンプルやシンセを重ねたと伝える。本人は、要素の少ない絵を考えながら、少数の音でどこまで面白くできるかを試していたと説明した。⁶

この盤については、後の本人の説明も面白い。2024年の取材でバーンズは、エルズワース・ケリー（Ellsworth Kelly）の四つの絵を手掛かりに、それぞれのための音楽を考えたと話す。¹¹ 猫が演奏するという物語を後から付けた『Paws A Taieri Story』と、絵を見て作り始めた『Kelly』。音楽の外にある想像も、いつも同じ段階で加わるわけではない。

次のアルバムのためには、さらに長い時間を使っていた。The Sandy Timesの同じ取材では、必ずしもクラブ向けではない曲を、三年近く、もしかすると四年にわたって少しずつ集めていると話している。¹¹ デモを次々と送り出す仕事の横で、急いで一つの巻にしない音楽も育っていた。

この時点で話していた計画と、翌年の盤が同一かは取材からは分からない。翌2025年9月のUndertheradarは、デビュー・アルバム『And The Make Believers』を知らせる記事で、Vocal Tuneを先行曲として紹介した。¹⁶ 10月17日、公式Bandcampには十一曲入りの盤が並ぶ。その三曲目がSo Good、九曲目がGoodbye Jingleである。¹⁷

「So Good」は二分四十六秒。「Puzzle Loop」の六分五十二秒と比べれば、半分に満たない。¹⁰¹⁷ 長さだけでジャンルを分けることはできないが、同じ作り手が一曲に用意する時間の幅は見える。『Big Beat Manifesto』で知った名前の先に、短い曲を含む十一曲の盤がある。

RNZのトニー・スタンプ（Tony Stamp）は、このアルバムを評し、「Vocal Tune」にはテック・ハウスの性格が残る一方、「Goodbye Jingle」には明るいNew Orderを思わせるところがあると書いた。ドラムのない曲も三曲あると指摘している。¹⁸ これは評者が捉えた違いだが、アルバムの中を一つの呼び名で揃えない聴き方を促す。クラブの曲を出してきた人の別の盤にも、違う方向へ進む曲が並ぶ。

十七曲を、作り手の名だけで一列にすると、この違いは見えにくい。デモをまとめて届ける巻、相手を替えながら作る巻、他の人の曲へ参加するリミックス、十一曲入りのアルバム。曲が出来た後、それをどんなまとまりで、誰と届けるかという仕事が続いている。

風船を膨らませながら取材に答えていた2021年、ワームは、二人はHead Rushを通じてパーティーを開き、その夜も一緒にDJをすると話していた。¹ レコードを出す関係の足元には、こうした夜もある。遠くへ送るデモを作る人が、近くの会場を飾る手も動かしている。