通して聴いて、時間が早く過ぎるか

エデン・バーンズ（Eden Burns）は、相方のクリストファー・タブス（Christopher Tubbs）と曲を仕上げるとき、まず二人で通して聴くのだという。

"If the time goes by fast, that's usually a good sign."（時間が早く過ぎるなら、たいていは良い兆しだ）

六分ほどの通し聴きが間延びするなら、悪い兆しかもしれない。ニュージーランドのNewzician誌の取材での言葉だ。¹ 彼らの「ON&ON」のオリジナル・ミックスは、Bandcampの表示で8分4秒ある。²

吹き込まれたフルートを刻む

曲にはネイサン・ヘインズ（Nathan Haines）が客演している。Test Pressingのマーティン・ペペレル（Martyn Pepperell）は、ヘインズをブロークン・ビートの場面やジャズ寄りのドラムンベース、OMCのライブ・バンドで知られる人として紹介する。³ バーンズによれば、ヘインズが吹き込んだフルートの一部を二人は「flip」して、さらに刻んだ。反転とも作り替えとも取れる語だ。完成までに一年ほど行き来し、ある日急にまとまったという。¹ 区切りと逆再生の違いはサンプリングのガイドに、この刻みの話は録音を素材にする特集にある。バーンズの考えは、なるべく多くの版を作って、良くなりそうかを早く見極めるほうがいい、というもの。良くないものに足し続けて磨くのがいちばん悪い、と彼は言う。¹

沸かせておく、という仕事

ペペレルは、オリジナル・ミックスを、ハウスのテンポのグルーヴがいくつも重なって積み上がっていく曲と書く。その上でシンセのパッドや木管が巡り、ようやく「squelchy」と形容される低音が現れると、それは「well-earned」、待っただけの値打ちがあると感じられるという。³ もう一つの「Bullet Train Mix」は、テンポと跳ねを上げて駆動感と打楽器の手触りを強め、「ピークタイム向きかもしれない」と評された。³ 取材したフリン・ロブソン（Flynn Robson）は、二つのミックスを、似ても似つかないものと形容した。¹

タブスは同じ取材で、自分はクラブのDJだと言う。前座は、まだ名の知れないうちに通る退屈な儀礼と見られがちだが、実際には技芸で、場の空気を作り、それを煮立たせておく腕が試される、と語る。次のDJに、まっさらな場を渡すためだ。¹ 前座について語った言葉で、「ON&ON」を指したものではない。8分余をかけてベースを待たせるオリジナル・ミックスを、その心得と並べて聴くのは、書き手の読みだ。

ベースが現れるまでの時間を、評者は「待っただけの値打ち」と書き、バーンズは「早く過ぎる」かどうかで測った。同じ8分に、二つの物差しが当てられている。