Nu Genea

ヴェスヴィオ山からそう遠くない海辺の施設で、ヌ・ジェネア（Nu Genea）の二人は、地元の音楽にまだ知らないことが多いと気づいた。当時はNu Guineaの名で活動していた二人だ。ナポリのDJ、DNApoliとFamiglia Discocristianaをそこで聴き、忘れられかけた音楽を守る共同作業が始まったと、2020年の『Rolling Stone Italia』の取材で振り返っている。¹

探す人が、別の探す人に出会う。その出会いを、古い録音をもう一度聴ける盤へつなぐ。その同じ二人が、自分たちのアルバムでは仲間を呼び、ナポリ語で新しい歌を作った。ヌ・ジェネアの歩みには、古い盤をもう一度世に出す仕事と、まだない曲を生む仕事が並んでいる。ライブラリにある「Tienaté」と「Praja Magia」へ向かう道を、その二つの仕事から辿ってみたい。

ベルリンで、故郷が近くなる

ヌ・ジェネアは、ナポリ出身のマッシモ・ディ・レーナとルーチョ・アクイリーナの二人組だ。以前の名義はNu Guinea。2023年の『Berlino Magazine』でマッシモが語ったところでは、二人はナポリにいた頃から別名義でテクノを作り、同じ家で暮らしていた時期に、新しい共同作業の案を出し始めた。部屋にはシンセサイザーがたくさんあったという。2014年、二人はベルリンへ移る。²

その移動を、成功を約束された出発として語ることはできない。マッシモは、移住後は朝から晩までスタジオにいて、音楽で生活できず、シンセサイザーも売り始めていたと回想する。続けるか、やめるか。その時期に、ベルリンで出会う人たちとの関係が少しずつ広がっていった。²

やがて作ることになる『Nuova Napoli』は、題のとおりナポリを向いた盤だった。マッシモは同じ『Berlino Magazine』の取材で、ナポリがひどく恋しかったからこの題を付けたこと、アルバムはベルリンで生まれたことを話している。²

公式の盤紹介は、1970〜80年代のナポリの音楽を調べることから『Nuova Napoli』が生まれ、二人にとって初めてこれほど多くの演奏家と組んだ盤になったと説明している。2018年4月16日発売。新しく始めた自分たちのレーベル、NG Recordsから出した。³

クレジットには、二人の鍵盤とドラムのプログラミングに加え、アンドレア・デ・ファツィオのドラム、ロベルト・バドリオのベース、ピエトロ・サンタンジェロのサックス、マルチェッロ・ジャンニーニのギター、そしてファビアナ・マルトーネの歌などが並ぶ。³ 調べていた時代の名前だけでなく、いま一緒に作る人の名前が盤に刻まれた。二人が見つけた「新しいナポリ」は、その人数の増え方にも表れている。

九曲を、もう一度外へ出す

同じ2018年、もう一本の道が盤になった。『Napoli Segreta Vol.1』。NG RecordsとEarly Sounds Recordingsによる、1970〜80年代のナポリのディスコとファンクを集めた編集盤である。公式Bandcampには6月20日発売と記されている。⁴

この仕事は、ヌ・ジェネアだけで始めたものではない。2020年の『Rolling Stone Italia』によれば、Famiglia DiscocristianaはコレクターやDJと、知られていない地元の音楽を聴かせる催しを開いていた。DNApoliは、Famiglia Discocristianaと2015年に初めて同じDJ台に立ったとき、互いのバッグにナポリで作られた盤が入っていたことを覚えている。そこへ、冒頭の海辺でこの企画を聴いたヌ・ジェネアが加わった。¹

DNApoliのバッグはジャズ・ファンク・プログ寄り、Famiglia Discocristianaのほうはディスコ・ファンク寄り。どちらもナポリで作られた音楽だったという。¹ 同じ町のレコードを探していても、選ぶ曲の傾きには違いがある。『Napoli Segreta』という「秘密のナポリ」は、町の音楽を一つの型に収めずに聴く入口にもなる。

第1集の曲目には、ドナテッラ・ヴィッジャーノ「Napule Canta e More」、ジャンカルロ・ダウリア「Follia」、Oroの「Stop The War」「Sasà」など、九曲が載る。⁴ 『Nuova Napoli』とほぼ同時期に、二人自身の新しい盤と、以前の世代の録音が世に出た。一方を聴いてから、もう一方へ進める。その隣り合わせによって、二人がどこから来たかを、経歴の文章以外からも辿れるようになった。

2020年2月14日には、第2集も出ている。公式の編集クレジットは引き続きFamiglia Discocristiana、DNApoli、Nu Guineaの三名義。マリア・ケリー「Dimme」、トニー・ヴェルデ「Calypso」、トニー・イリオ「Luci A New York」など、ここにも九曲が並ぶ。⁵ 二人のアルバムを説明する一度きりの付録ではなく、共同の編集作業として続いたのだ。

その「Dimme」は、カゼルタ近くの店の箱から見つけたと、二人が『Rolling Stone Italia』で話している。店主は友人にもらった盤だと言い、その友人が歌い手のケリー本人だったという。¹ レコードの発見が、作った人へ届く距離を急に縮める。『Napoli Segreta』の仕事には、そういう具体的な人のつながりがある。

有名な型から、少し外れたところへ

二人が過去に探していたものは何だったのか。2022年の『Rivista Studio』で答えたのは、ある流れの代表者そのものより、そこから派生した実験に心を引かれる、ということだった。あまり知られていない人が、手元の楽器や、自分の文化的な蓄え、国籍に応じて、ほかの音楽を作り直したもの。その過程に興味があるという。⁶

これは、『Napoli Segreta』と自作の関係を考える手掛かりになる。集めた古い曲を、次のアルバムの正解集にしているのだとしたら、そこへ近づくことが目標になる。けれども二人が惹かれるのは、誰かが異なる文化のもとで音楽を受け取り、自分の条件で変えた跡だ。国や文化が違うと、同じつもりで作っても違うものになる。その違いまで含めて、新しく作る側の材料にしている。

同じ取材で、二人は過去の音楽をそのまま繰り返すつもりはないと話す。好きな美意識はある。それを自分たちのものにしながら組み合わせる、という説明だ。⁶ 古い盤が増えるほど、真似する対象が一枚に絞られるのではなく、試せる組み合わせが増えていく。再発の仕事で元の作り手の名を残すことと、自分たちの曲で新しい組み方を探すことが、ここで並び立つ。

『Nuova Napoli』の発売後には、思いがけない変化もあった。マッシモの回想では、自分たちで盤を作って出したところ、ライブの依頼が次々に来た。DJの世界から来た二人にとって、多くの演奏家を同じ舞台へ連れていくことは、当初の予定にはなかった。全員で立つという夢を、届いた依頼に応えるために実際の編成へ変えていった。²

新しい曲が生まれるきっかけも、一つではない。『Rivista Studio』では、旅から戻ったり、盤を聴いたりしたあとに新しいものが生まれると二人は話す。スタジオでは着想を混ぜ、一緒に演奏する人からも刺激を受けるという。⁶

Caroselloへ続く、新しい名前

2021年6月、Carosello Recordsは「Marechià」を7月9日に出すと告知した。名義はNu Genea。告知には、Nu Guineaから改名したことも記されている。曲はフランスの歌い手セリア・カメニを迎え、NG RecordsとCarosello Recordsのライセンス関係を記した告知で案内された。⁷

ここでも、自分たちのNG Recordsの名は続いている。2018年に自作と再発の盤を出していたレーベルが、2021年の新曲の告知にもある。Caroselloとの関わりは、この具体的な発売の関係から辿れる。

「Marechià」では、フランス語とナポリ語が組み合わされる、とCaroselloは紹介している。⁷ ナポリを出発点にしながら、地元の言葉と別の言葉を一曲の中に置く。次のアルバムの題が『Bar Mediterraneo』へ広がっていく、その前に出た歌だった。

改名について二人が『Rivista Studio』で語った理由も、この先の共同作業と結び付いている。以前の名前を選んだときの軽さや、その語が呼び起こす歴史を考え直し、世界のいろいろな人と自由に組むためにNu Geneaを選んだという。⁶

「Tienaté」で、また同じ歌い手と

ライブラリの「Tienaté」へ、その道がつながる。Caroselloの2022年4月21日付告知は、4月29日にこの曲、5月13日にアルバム『Bar Mediterraneo』を出すと知らせていた。⁸ ライブラリには、シングル名の盤に入ったこの曲と、アルバムの「Tienaté」が別々にある。同じ曲名へ、シングルとアルバムという二つの入口から戻れる。

盤の公式紹介では、「Tienaté」でナポリ語を担う人としてマルトーネが記される。⁹ 『Nuova Napoli』でも歌っていた彼女の名が、ここに再び現れる。古い録音だけが次の盤へつながるのではなく、一緒に作る人との関係も続いている。題の意味や先行曲からの歩みは「Tienaté」のエッセイへ、ファンクと地中海の音楽をどう組み合わせたかは「ファンクが混ざるところ」へ譲ろう。

夏の途中で加わった「Praja Magia」

もう一つの入口、「Praja Magia」には、アルバム発売後の動きがある。Caroselloが告知したのは2022年7月12日。5月に出た『Bar Mediterraneo』の曲目を豊かにする新曲として、アナログ盤に入り、7月15日からデジタルでも聴けると知らせた。¹⁰

現在の公式Bandcampには、この曲を含む九曲と、アルバムの発売日として5月13日が並んでいる。⁹ けれども、当時の7月の知らせを読むと、「Praja Magia」が後から届いた曲だったことが分かる。今の一覧だけでは見えにくい、盤が聞き手へ届く途中の出来事だ。

Caroselloの告知には、二人による曲の説明も載る。ファンク、ブギー、もの寂しさ、くつろぎを挙げ、マンドリンの音型、合唱の声、続いていくシンセサイザーの線を語っている。¹⁰ ここで声は、一人の名前を前に出す紹介から、合唱としてのまとまりへ移る。

その声が語る場所は、ナポリ近郊のヴァルカトゥーロだと公式の盤紹介は説明する。⁹ 地中海を題にしたアルバムの中で、二人は身近な一つの場所にも向かっている。町の名前を大きな海の物語に溶かし切らず、近くにある場所の名を残す。その小ささが、「ナポリ」という大きな言葉へ具体的な手触りを与える。

4月の「Tienaté」、5月のアルバム、7月の「Praja Magia」。発売の経緯を並べると、『Bar Mediterraneo』が聞き手へ届いた道は、一度の発売日だけでは辿りきれない。アルバムを聴いたあと、夏にはさらに一曲が届く。その経緯を、聞き手は後から辿り直せる。

朝のカウンターで、話が始まる

では、なぜ地中海の「バール」なのか。2022年11月の『In Sheep’s Clothing』の取材で、マッシモはナポリの朝の習慣を話している。エスプレッソを飲むとき、カウンターに立つ。すると、たまたま居合わせた人との会話が始まる。二人はそのようにして、多くの人や友人と出会ってきた。『Bar Mediterraneo』は、そうした人生が交わる、架空のバールという発想から来た名前だった。¹¹

この考えを音楽へ移すと、たとえば「Gelbi」では、チュニジア出身でナポリに長く暮らす歌い手・演奏家マルズーク・メジリが加わる。⁹ルーチョは、彼との制作で、自分たちだけでは再現できない旋律のあり方に触れたと話す。また「Marechià」のカメニとは、フェスティバルで出会ったあと、コロナ禍で対面して制作する機会が持てず、フランス語のパートと、マッシモが教えたナポリ語を組み合わせていったという。¹¹

生まれた場所の違う人が来ると、二人の知っているやり方だけでは曲が決まらなくなる。入ってきた人の言葉や演奏が、次の形を作る。古いナポリの音楽を調べた二人が、今度は誰かを迎える側になっている。

海辺で地元の音楽を聴いて、まだ先があると気づく。仲間と古い録音をもう一度世に出す。新しい盤には、以前から一緒に作る歌い手も、新たに出会った歌い手も迎える。ヌ・ジェネアを辿ると、レコードを探す手と曲を作る手の間に、いつも誰かとのやり取りがある。

次に「Praja Magia」を開くときには、その合唱について語った二人の言葉と、ヴァルカトゥーロという場所を思い出してみたい。地中海全体へ広げた盤の中にも、近くの土地から届く声がある。架空のバールのカウンターには、遠くから来た人も、すぐ近くに暮らす人も立てる。