Public Possession

店を開き、同じ名前のレーベルも始める。そのとき用意できていたリリースは、三つだけだった。先の発売計画まで揃っていたわけではない。それでも二人は扉を開けた。ミュンヘンのPublic Possession（パブリック・ポゼッション）を営むマーヴィン・シューマン（Marvin Schuhmann）とヴァレンティーノ・ベッツ（Valentino Betz）が、2018年のElectronic Beatsの取材で振り返った出発点だ。¹

二人が作ろうとしていたのは、どんな音楽の居場所だったのか。レコードの発売元を辿ると、踊るための盤のそばに、イビサで過ごす時間のためのコンピレーションがある。店の外へ出れば、印刷や料理や子どものための催しまで続く。曲をまとめる名前と、人を迎える場所が、ここではずっと一緒に育っている。

夜の仕事に、昼の住所を持つ

Public Possessionの公式説明は、活動の創設を2012年、レーベルと実店舗・オンラインショップの追加を2013年としている。音楽、文章、グラフィック、催しの関係を、一つの名前で扱うための出発だった。² 同じ公式ページの音楽欄はレーベルが2012年から音楽を出していると記し、Lampoonも2012年の始まりを伝える。資料によって年の記述には違いがある。

その前には、二人でDJをしてきた時間がある。Electronic Beatsの共同回答によると、バーから始め、ミュンヘンのクラブErste Ligaでは二年間、毎週金曜日に回していた。店とレーベルは、その共同作業から発展したものだったという。¹ 毎週同じ場所に立つ関係から、普段も訪ねられる店を持つ関係へ。その変化が、Public Possessionの最初の輪郭になる。

2022年のLampoonで、シューマンはもっと生活に近い理由も話している。学業を終え、将来の暮らしを支える仕事を探して、二人は音楽へ戻った。自分たちの音楽を売ることもできるレコード店で、生計を立てようと考えたのだ。取材記事によれば、ベッツがDJの催しのポスターを作り、シューマンが文章を添える仕事も、すでに二人の間にあった。³

Lampoonの記事は、店の場所を紹介したのはスケートショップを持つ知人だったと書く。記事末尾の所在地欄にはクレンツェ通り16番地とある。シューマンは、若い人や別の文化を求める人が集まる地区であることにも魅力を感じていたと話した。³ 海外のDJへ繋がる連絡先と、地元の通りにある一つの住所。公式の店の説明は2013年からの営業と記す。²

最初の盤では、店主も作り手だった

レーベルの最初を示す品番PP001は、タンビエン（Tambien）の盤である。Public Possessionの紹介によれば、これはシューマンとベッツが、ミュンヘンのプロデューサー、バーテロウ（Bartellow）と組む三人の名義だ。2012年春に自主流通のエディット盤を出した後、2013年6月、二つのオリジナル曲を収める12インチで新しいレーベルを動かし始めた。⁴

最初の一枚は、店とレーベルを営む二人自身が作り手に加わった盤だった。

もっとも、彼らの関心は自分たちの作品だけへ向いていたわけではない。2021年のOddity Radioで、なぜレーベルを始めたのかと聞かれた二人は、こう答えた。

“To get to meet nice people and provide a channel for their and our ideas”

すてきな人たちと出会い、その人たちと自分たちのアイデアを届ける道を作るため。⁵

最初の三つのリリースの先を作る相手は、どこから来たのか。次の参加者の話には、一人の音楽家が別の音楽家を連れてくる、具体的な道筋がある。

顔を合わせる前に、曲が届く

ニュージーランド出身のナイス・ガール（Nice Girl）は、2022年のGrooveの取材で、Public Possessionへ曲が届いた経緯を話している。2019年の年明けに、自分の曲をまとめたプレイリストを、音楽の世界で好きだった三人へ送った。その一人がベル・タワーズ（Bell Towers）で、ベル・タワーズがPublic Possessionへ渡してくれたのだという。⁶

ほかの二人からは返事がなかったと思う、とも話している。その中で、ベル・タワーズがPublic Possessionへ渡した。その一回が、ミュンヘンのレーベルで作品を出す関係に繋がった。

興味深いのは、この取材の時点でナイス・ガールが、シューマンとベッツにその年初めて直接会うのを楽しみにしている、と話していることだ。すでに二人は励まし、支えてくれる相手で、レーベルからはアルバム『Ipsum』も出ていた。⁶ 顔を合わせた回数より、曲を受け取り、作品にしていくやり取りが先に積み重なっていた。

Oddity Radioで二人は、自分たちの好みも変わり続けると話していた。その取材のためのミックスには、昔からの曲と最近見つけた曲、友人の音楽とレーベルの作品を組み合わせたという。⁵ 好みを完成した見取り図として固定せず、届いたものによって広げていく。ナイス・ガールの話には、その入口が具体的に見える。

イビサの滞在に、音楽を頼まれる

『Chill Pill』は、別の種類の依頼から始まった。2019年7月のResident Advisorで、シューマンは、その年の初めにイビサのEivissa Gardening & Recreation Centerの友人から、彼らの場所のための音楽を頼まれたと語る。以前、友人の母に紹介されて訪ね、その後は自分たちも友人を連れて通っていた場所だった。⁷

一緒に訪ねた人たちのうち、ベル・タワーズやスイ・ジェン（Sui Zhen）、トルネード・ウォレス（Tornado Wallace）、ファザー（Fazer）らがコンピレーションへ曲を寄せた、とシューマンは話す。⁷ まず場所があり、そこで過ごした人がいて、その時間のために音楽が集まる。レーベルの所属者を紹介するだけの組み方とは、出発点が違う。

シューマンが取り戻したいと話したのは、初期のバレアリックの、多様で楽しく、ときには少し気恥ずかしいほどでもある感覚だった。⁷ 記事の導入は、イビサのバレアリックとチルアウトの音と説明している。

二十六曲の中にいる、Eden Burns

ライブラリからこのシリーズへ入るなら、エデン・バーンズ（Eden Burns）のI'm Urs Dubがある。Public Possessionの公式Bandcampでは、2021年8月27日発売の『Chill Pill III』に収められた二十六曲のうちの一曲だ。⁸ ニュージーランド出身のバーンズの歩みは、Eden Burnsの特集で辿れる。ここでは、この曲が誰と一緒の盤に置かれたかに目を向けたい。

同じ盤には、ナイス・ガール、ベル・タワーズ、アンドラーシュ（Andras）、スザンヌ・クラフト（Suzanne Kraft）などの曲も入る。⁸ 初めに自分の知っている一人を目印にしても、盤を開けば別の名義が続いている。一人の作り手の新作を追うのとは違う、名前から名前へ進むための入口だ。

物としての作りにも、そのまとまりがある。公式の商品案内に載る『Chill Pill III』は、三十二ページの添え物がつく二枚組CDだった。⁹

同じ人を、別の形で送り出す

同じ2021年、バーンズのWetworkは、『Big Beat Manifesto』第四巻の一曲目に置かれた。バーンズの公式Bandcampでは、四曲入りで11月12日発売と記されている。¹⁰ 「I'm Urs Dub」が多くの作り手の集まる盤にあるのに対して、こちらはバーンズ一人のシリーズを一巻ずつ追うための入口になる。

Public Possessionの商品案内は、この第四巻を、バーンズの物語が続くものとして売り出している。十二インチにステッカーが付くという作りまで含め、前の巻から続きを受け取る姿が浮かぶ。¹¹ 大きなアルバムを一度出して終える形とも、コンピレーションへ一曲だけ寄せる形とも違う。新しい曲がまとまるたび、同じ名前で戻ってこられる。

そして第十巻では、Head OnとWandが同じ盤に入る。Public Possessionの公式曲目では、A面を「Head On」、B面を「Wand」が始める。B面にはさらに「Head On Dub」が続く。¹² 二つの面に別々の入口があり、一度出会った曲の別版にも戻れる構成だ。

この二曲には、発売時期の違いがある。Appleの公開カタログでは、「Head On」は2024年12月13日の単曲として登録され、2025年2月14日の第十巻にも同じ長さで収録されている。「Wand」はその第十巻の曲だ。¹³ 先に単曲が出て、後から第十巻が出た。

Public Possessionは、第十巻の紹介でシリーズの節目を祝いながら、道具として使う曲やバレアリックな曲など、そこまでに届けてきたものの幅を挙げている。¹² こちらで音を一色に揃えて説明するより、レーベル自身が同じシリーズへ幅を持たせていることを受け取りたい。コンピレーションとシリーズは、一人の音楽家の別々の顔を出せる二つの場所にもなっている。

三人が笑った題を、そのまま盤にする

別の作り手へ進もう。カタルーニャの三人組、メインライン・マジック・オーケストラ（Mainline Magic Orchestra）は、Mundaneの取材で、アルバム『Harri Poter』を一年半から二年ほどかけて作ったと話す。題を考えていたときに一人がこの名前を出し、三人で笑い、全員で決めたという。¹⁴

同じ取材で三人は、現代のクラブ文化を表現できたかは分からないと答えながら、視覚的で、超現実的で、空想的な世界が好きだと話している。¹⁴ 題の決め方には、そのときの笑いが残っている。

『Harri Poter』からライブラリにあるのは、Skateboarding Is Not A Crime。取材で代表的な曲を問われると、三人は「たぶん」と留保を添えてこの曲を挙げ、楽しさ、考え方、制作の多様さが揃っていると説明した。¹⁴ その答えを携えて曲へ進めば、題を決めたときの笑いと、三人が一緒に作った音楽とのつながりにも目が向く。

Appleの公開カタログで、この曲を収めるアルバムは2024年3月1日発売、権利表示はPublic Possessionとなっている。¹³ MundaneはPublic PossessionとPrimavera Soundからの発売として紹介している。¹⁴ ミュンヘンの店とレーベルで育った名前が、この三人の空想を外へ運ぶ発売元にもなった。

三人が一枚のアルバムを作り、その代表曲の候補を挙げる。『Chill Pill III』では、複数の作り手から一曲ずつを集めて盤にする。Public Possessionのカタログには、この両方が並ぶ。参加者が増えるたび、アルバム、シリーズ、コンピレーションと、人を迎える形も増えていく。

以前の曲に、次の相手を迎える

バーンズの共作からも、もう一つ入口がある。クリストファー・タブス（Christopher Tubbs）と組んだ曲をコルター・カーソン（Colter Carson）が作り替えた、Where Were U In 92 - Colter Carson Mixだ。2025年8月1日発売の盤に入り、バーンズの公式Bandcampでは、別の曲「Drums Are Dangerous」の三つの版に続いて置かれている。¹⁵

Test Pressingのマーティン・ペペレル（Martyn Pepperell）は、同日付の記事で、カーソンをクライストチャーチのCraigslist Sound Systemの人で、二人の友人だと紹介している。盤は今回もPublic Possessionから出た、とも記す。¹⁶ 友人のカーソンの手が加わる盤を、今回も同じ発売元が出した。

この盤では、新曲とその別版を並べるだけでなく、もう一つの曲を別の人へ渡している。バーンズの名を追ってきた人は、ここでタブスとの組み方にも、カーソンの仕事にも出会う。一曲を入口に、共作した相手と、その曲を引き受けたリミキサーの両方へ進める。

店の中へ入れたものが、別の場所へ出ていく

レーベル、店、さらにブッキングの仕事まで、どう繋がっているのか。Sweet Magazinの取材で、二人はPublic Possessionを循環する仕組みとして説明している。どこかへ入れたものが、別の場所から出てくるのだという。協力する相手に求めるものも、面白い考えや企画で、筋が通れば広く受け入れると答えた。¹⁷

二人は同じ取材で、中心にあるのはエンターテインメントで、まず自分たちが楽しくなければならないと話している。¹⁷

公式の店舗説明によれば、ガートナープラッツ近くで十年間続いた店は、その後、アミラプラッツ3番地へ移った。自社の品と他のレーベルの音楽、衣服、印刷物を扱い、出会い、話し、DJをし、考えを交わす場所として紹介されている。²

美術館の午後にも、入口がある

その入口は店の外にも広がった。ミュンヘンの美術館Haus der Kunstは、2024年5月の催しの案内で、前年3月に開いたPublic Possessionの十周年パーティーを振り返っている。2024年には、同館のTerrassensaalでの夜のパーティーを案内した。¹⁸ ミュンヘンの店とレーベルを営む二人は、美術館の催しにも加わっていた。

さらに、その週の企画は夜だけではなかった。Haus der KunstとPublic Possessionが組む「MMMHaus — Meet Make Move」は、子ども、若者、若い大人のための三日間として告知されている。5月10日金曜日のプログラムには、印刷、ラジオ、DJ、料理などのワークショップが載っている。¹⁹

午後二時からはRadio 80000と自分たちの放送を作る時間があり、四時からはMix It UpによるDJのワークショップが続く。同じ日の案内には、服や袋に図柄を刷る時間もある。¹⁹

2024年5月の金曜日、その美術館の案内には、夕方五時からデザイナーのマルティーノ・ガンパー（Martino Gamper）とPublic Possessionによる料理と食事の時間も書かれている。この企画には、満席の印まで付いていた。¹⁹ レコードを選ぶ名前の隣に、料理と食事の企画がある。