ニコラス・ジャー

ニューヨークの街で、ニコラス・ジャー（Nicolas Jaar）と友人のマイクはコンセントを探して歩いていた。ジャーはスピーカーを持ち込み、電子音を鳴らす。エリザベス・ストリートとスプリング・ストリートでは、ある日30ドルを得た。2016年の取材でジャーが振り返ったのは、街で電源を探し、演奏する楽しさだった。¹

ソロの電子音楽家として、他人の曲を組み直すリミキサーとして、レーベルの主宰者として、そしてダークサイド（Darkside）の一員として。ジャーの仕事は、ひとつの肩書きに収まらない。ひとりで作るとき、誰かと作るとき、それぞれにどんな自由を見いだしてきたのだろう。路上の演奏から、部屋での録音、レーベル、ラジオ劇へ、その仕事を辿ってみたい。

ニューヨークに着いた少年の、小さなラジオ

ジャーはニューヨークに生まれ、サンティアゴとニューヨークで育った音楽家だ。本人の公式略歴は、その二つの町を成長の場所として並べている。²

2024年のチリの『JOIA』の記事によれば、九歳でニューヨークへ来たジャーに、父は小さな緑色のラジオを買った。そこでラップやヒップホップに出会ったというのは、記者の説明だ。本人は、新しい生活でラジオを聴き始め、その音楽に夢中になったと語っている。³

やがて友人と路上へ出るようになる。2016年の『The Creative Independent』の取材では、友人ウィルはサックス、マイクはベースを弾き、ジャーはアコーディオンで簡単な和音を支えていたと話す。このアコーディオンの時期、スパニッシュ・ハーレムでは、その場の子どもたちが太鼓を持ってくることもあり、セントラル・パークでも演奏した。その後、バンドは街で電源を探すようになり、ジャーもスピーカーを持って電子音を鳴らすようになる。冒頭の30ドルは、この後の時期の回想だ。¹

人と演奏する経験を振り返る中で、彼は短く言う。“We didn’t have a place to play.”――「演奏する場所がなかった」。地下室もなく、練習場所の代金を親に頼むわけにもいかなかったという。同じ回答では、人と演奏することに心が躍ったとも話している。¹

ラジオの向こうへ、曲を送る

音楽を受信していた少年は、今度は自分から録音を送る。2010年1月の『Miami New Times』でジャーが語ったWolf + Lambとの出会いは、ラジオを介したものだった。高校時代、ニューヨーク大学のラジオ番組で、のちに作品を出す相手となるガディ・ミズラヒ（Gadi Mizrahi）の話を聞き、「The Student」を送った。返ってきた助言は、作るものにキックを入れてみること。その後、新たに二曲を送り、EPの発売へ進んだという。⁴

ジャーが制作を始めたのは十四歳。最初に使ったソフトでは、何カ月も音さえ出せずに試行錯誤したと同じ取材で話している。本人によれば、Wolf + Lambと関わるまでは、テクノを本格的に作ってもいなかった。⁴

ライブラリにある「Mi Mujer」と「El Bandido」は、この初期の仕事への入口になる。Wolf + Lambは『Time for Us』を2010年1月の作品として案内し、「El Bandido」は同レーベルの『Significant Others』に名を連ねている。⁵ 二曲をめぐる本人の説明は、「Mi Mujer」のエッセイと「El Bandido」のエッセイへ。後年のフェスティバルでの姿は、Sónarの特集で辿っている。

ここで立ち止まりたいのは、踊ることが、完成した曲を客に渡してから始まるのではなかったという点だ。『Miami New Times』で普段の作り方を問われたジャーは、長いループを作り、空腹になるか疲れるまで一人で踊ると答えている。⁴ 作曲する人の身体が、最初の客でもある。音楽を仕上げる部屋に、小さなダンスの時間があった。

自分で出す場所、ひとつの盤を作る時間

Wolf + Lambから出す一方で、ジャーは自分のClown & Sunsetを動かし始める。2010年の取材で理由として挙げたのは、関わるレーベルを増やしすぎず、自分でより多くの作品を出せるようにしたかったことだった。そこには自身の録音とともに、エチオピアの音楽家ソウル・ケイタ（Soul Keita）、ロシアを拠点とするニキタ・カシム（Nikita Quasim）の音楽もあった。⁴

自分の発表の場所を作ることが、ほかの作り手を迎えることへつながる。一方、自分の音楽を一枚にまとめる難しさもあった。2011年のデビュー・アルバム『Space Is Only Noise』について、音楽誌『Burning Ambulance』のフィル・フリーマン（Phil Freeman）に語った制作の悩みは、もっと内側にあった。⁶

手元には約五十曲あった。その中から何を言うのか。ジャーは、曲を思いついたときの感覚に正直でありたいと話し、最終的には盤全体に物語の弧のような流れを作ろうとしたという。一曲だけを取り出して聴かれるとつらい、とまで口にしている。⁶

ただし、本人は自分の仕事を、ダンス音楽から離れていく一本道としては説明していない。同じ取材では、厳密な意味でダンス音楽を作ってきたとは思わず、踊りやすいものからそうでないものまで、程度の幅があると話す。これからも踊りやすい曲を作るつもりだという。⁶

同じ取材当時、彼はコンピューターと鍵盤を使い、自分で歌いながら単独で公演をしていた。そのツアーを最後に、次からはアルバムの曲を演奏するバンドに移る予定だとも話している。⁶ 五十曲から一枚を作る仕事と、その一枚を人と演奏する仕事が、同じ時期に目の前へ来ていた。

「自分らしい音」の外側へ

ジャーの仕事は、他人の盤からも辿れる。デンマークの作り手カスパー・ビョーク（Kasper Bjørke）の「Heaven - Nicolas Jaar Remix」だ。2013年の集成盤『Remix Crusades (2007–2013)』では、ビョークが自作を他の人へ渡した側の一曲として収められている。⁷ 依頼の経緯は「Heaven」のエッセイ、盤の構成はリミックスの特集へ譲ろう。

しかし、自分のレーベルが自分の音と強く結びつくことには、居心地の悪さも生まれた。2013年9月の『Pitchfork』の取材で、ジャーはClown & Sunsetを閉じ、Other Peopleへ進む理由を説明している。前のレーベルが特定の自分の音と結びつきすぎたこと、もうその音に留まっていないこと。新しいレーベルには、自分の音の代表であることを求めていなかった。⁸

Other Peopleは、発足時には毎週日曜日に音楽を届ける購読方式を採っていた。2013年8月の発表記事が伝える最初の配信にはDarksideのアルバム冒頭十一分が含まれ、その次にはコンピレーション『Trust』が控えていた。⁹ 一枚を買って終わるだけでなく、次の日曜日にも新しいものが届く。その反復を、レーベルの入口にしていたのである。

『Trust』の曲目を開くと、始まりと終わりはウィル・エプスタイン（Will Epstein）の「Trust I」と「Trust II」だ。サックス奏者で、ジャーの共作者のウィルが盤を挟み、その間にはジャーの曲、ギタリストのデイヴ・ハリントン（Dave Harrington）によるジャーのリミックス、Clown & Sunset時代からのニキタの曲が入る。¹⁸¹⁰¹¹ この曲目から見えてくるのは、看板を変えたあとにも続く人のつながりだ。

ツアーの合間、ホテルで始まったDarkside

人と作ることへの関心は、初めから一貫していたわけではない。2013年の『Pitchfork』でジャーは、ダンス音楽の制作に惹かれた理由の一つは、バンドなしで作れる手軽さだったと振り返っている。当時は誰かと共作する気はなく、歌を入れずにひとりで何を作れるかを考えていた。最初は難しかったが、いまはその制作が好きで、多くの自由を与えてくれるとも話した。⁸

バンドを組む話は、別の名前を生んだ。そのハリントンが2021年の『ele-king』で振り返ったところでは、ウィルの紹介でジャーに会ったのは2010年。ライブ・バンドの一員となり、練習や即興演奏を重ね、翌年の初めから一緒にツアーをした。そして夏の休演日、ホテルの部屋で二人が始めた演奏が、Darksideの最初のEPになっていった。¹¹

ハリントンは、ニューヨークの即興音楽の場でも活動してきた演奏家だ。¹¹ ジャーの曲にギターを添えるために参加した人と、空いた時間に演奏する。その時間が、ジャー名義の公演を支える仕事から、二人の新しい音楽へ変わった。

同じ場面と思われる回想が、2013年の『BRUZZ』の取材にもある。ハリントンによれば、場所はベルリンのホテル。米国用のスピーカーを欧州の電源につないでいたところ、煙が出て、機器が破裂し、電気が消えた。文字どおり暗い部屋に二人が残った、という回想だ。¹² Darksideという名前のそばに、ツアーの合間の、こんな出来事がある。

同じ取材でジャーは、ハリントンと同室で作った音が、自分にとってまったく新しかったと語っている。本人が欲しかったのは、これまでのジャーらしさをそのまま拡大することではなかった。考え続けてしまう自分が、演奏へ入り込める相手としてハリントンを語っている。¹²

その組み方は、2013年の別の取材でさらに具体的になる。アムステルダムの『Subbacultcha』で、二人は相手の案をまず受け入れることを、協働の要に挙げた。試す前に断ってしまえば、その先に起きることがない。受け入れてみて、うまくいかなければ、そこからまた動かせばよい。¹³

ただ流れに任せていた、という話でもない。ハリントンは、即興を出発点にしていても、盤を作るときには選択をしていたと説明する。ジャーも、方向を外れたと感じたら二人でそう言って、やり直すと話す。¹³

Darksideは、三人になる

最初のアルバム『Psychic』の後、Darksideは長い間隔を空けて、2021年に『Spiral』を発表する。その際、ジャーは『ele-king』で、ハリントンと音楽を作る時間には、2021年という特定の時期に向けて音楽を作っている感覚がないと話した。穏やかで、長い時間を見ている過程だという。¹¹

ハリントンは同じ取材で、Darksideでは普段の個人活動と異なる方法や案を使い、この組み合わせならではと感じられるものを追う余地を作る、と説明していた。¹¹

2025年の三作目『Nothing』では、その相手がもう一人増える。公式の作品紹介によれば、長年の友人で協力者でもあるドラマー、楽器設計者のトラカエル・エスパルサ（Tlacael Esparza）が正式に加わった。それまでの二枚を、持ち寄った断片的な案から形にした作品と説明する一方、『Nothing』では自発的なジャムから形を探したと紹介している。¹⁴

声を重ねた聴き手が、共作者になる

パキスタン出身の歌手アリ・セティ（Ali Sethi）とジャーの「Muddat」は、セティがジャーの『Telas』に声を重ねたデモから始まる共作盤の一曲だ。¹⁵

デモから共作へ至る経緯は、「Muddat」のエッセイと録音を材料にする特集に詳しい。完成した共作盤『Intiha』は、Other Peopleから2023年11月に出た。「Muddat」はその中にも収められている。¹⁶

セティは同年の『Pitchfork』で、異なる場所に暮らし、伝統的な修業と現在の生活を行き来する自分にとって、音楽を別の文脈へ置き直すことは身近な営みだと話す。二つのどちらかを捨てて選ぶつもりはない、という回答だった。¹⁷ ジャーの完成済みの音楽は、その人の経験が入ることで、別の作品の出発点になる。

Darksideでは、同じ部屋にいる人の案を受け入れた。セティとの仕事では、既に世に出した音楽を、誰かが別の耳で受け取ったことが始まりになる。二つに共通するのは、自分が一度決めた形を、相手の参加によって開き直せることだ。これは制作の経緯を並べた本稿の読みであり、二つの仕事をジャー自身が同じものとして説明したわけではない。

サンティアゴの記憶を、架空の放送へ

一方で、自分の育った町に戻る道も続いていた。『Piedras 1』を出すOther Peopleの説明は、その起点を、2020年にサンティアゴの記憶と人権の博物館の公演へ向けて書いた曲「Piedras」に置く。曲はやがてラジオ劇『Archivos de Radio Piedras』の世界へつながり、2022年から2023年にはTelegramを通じて配信された。¹⁸

物語の中ではインターネットが途絶え、人々は手作りのラジオで通信する。姿を消した音楽家サリナス・ハスブン（Salinas Hasbún）を、残された人たちが語る。この人物は架空で、その名にはジャーの二人の祖母の姓が使われている。¹⁸ 子どものころ、ラジオで新しい音の世界に出会った人が、今度はラジオを使う世界の物語を作った。

『JOIA』の取材で本人が語る制作には、人に読んで聞かせる段階がある。最初の三章に当たる文章を友人たちへ読み、これに音楽を付けたいと感じた。Telegramは、変化していく物語の音声を、その都度送れる場所だったという。同誌は当時のチャンネルの登録者を1,800人超と報じている。ジャーは、スペイン語を話さない人にも伝わり、聴き手が書き起こしやチリの言い回しの説明を作ったことに驚いたと話す。³

聴き手の反応は、さらに書き続ける励みになったと本人は話す。音を選ぶ基準も、その音が物語のその場面に合うかどうかだった。架空の文脈を作ったことで、自分を代表する曲を発表するという考えから離れ、物語のための音楽として作れたという。³

ライブラリの「Mi viejita」は、『Piedras 1』に入る曲だ。¹⁹ 劇とこの盤の関係は「Mi viejita」のエッセイでも辿っている。

一方、ラジオ劇について語った2024年のRadio Universidad de Chileの取材では、ジャーは曲名を複数形の「Mis viejitas」と呼んでいる。配信曲名の「Mi viejita」と同じ曲かどうかは、この取材からは確かめられない。その回答で本人が思い出したのは、サンティアゴのダンスホールへ祖母の踊りを見に行き、そこでサルサやクンビアを聴き始めたことだった。チリでこれらの曲を歌い、客が踊るのを見ることは、心を揺さぶるはずだとも語っている。²⁰

誰かの声を、いまへ渡す

ほかの歌い手との仕事にも、古い声をいまへ持ってくる場面がある。ベイルートの電子音楽デュオSoapkillsから活動してきたヤスミン・ハムダン（Yasmine Hamdan）の「Shmaali شمالي Tarweeda - Nicolas Jaar Remix」は、2025年5月に出た。²¹

ハムダンの公式紹介は、原曲がパレスチナのタルウィーダという歌の伝統を手掛かりにしていると説明する。ハムダン自身は、女性たちの詩による抵抗を現在へ響かせるため、女性だけの合唱を組むことに喜びがあったと語っている。²¹

ここでジャーが担うのは、既にその意図を持って作られた曲をリミックスする仕事だ。ハムダンの紹介文も、原曲の説明とジャーの版の説明を分けている。²¹ 「Heaven」ではビョークの作品に招かれ、「Muddat」ではセティと共作者として並び、ここではハムダンの曲を受け取る。同じく他者と関わる仕事でも、相手がどこまで作り、どこから自分が加わるかは、そのつど違う。

公式サイトで現在の活動を辿ると、ジャーは音楽家であるとともに、書き手、教育者としても紹介されている。Other Peopleを通じて出してきたのは百人を超す作り手の仕事で、サンティアゴやベツレヘムなどでは、音や聴くことを扱う教育の場にも関わっている。²² 自分の名で一曲を出す以外の場所にも、仕事がある。

次に聴くなら「Mi viejita」から『Piedras 1』へ進みたい。物語のその場面に合うかどうかで音を選んだ、というジャーの話を手掛かりに、ラジオ劇から集められた曲を辿る。自分の名で発表した音楽の中に、架空の人物のために作った場所がある。³¹⁸