音声メモから、アルバムでただ一つ拍のある曲へ

ニコラス・ジャー（Nicolás Jaar）に最初に届いたのは、完成した曲ではなく音声メモだった。アリ・セティ（Ali Sethi）が、ジャーの2020年のアルバム『Telas』の曲の一部をループして、その上で歌ったものだ。セティはガザル（アラブ世界からペルシャ、南アジアへ伝わった古い詩の形式）を現代的に歌うことで知られるパキスタン系アメリカ人のミュージシャン、ジャーは実験的なプロデューサーで、二人が紹介されてほどなく、このメモはジャーの手に渡った。ジャーは声明で「『Telas』に欠けていたものだった」と述べている。¹²

二人はそのメモを土台に、『Telas』の曲をサンプルにしたアルバムに取りかかった。2023年11月17日にOther Peopleから出た『Intiha』で、先行の一曲として9月19日に公開されたのが「Muddat」だ。¹³

拍が顔を出す場所

FADERのジョーダン・ダーヴィル（Jordan Darville）は、この曲をジャーの「ジャジーでチルアウトに寄ったビート」とセティの古典的に切ない歌声を合わせたものと紹介した。¹ アルバム全体について、HHVマガジンのミヒャエル・ツァンゲル（Michael Zangerl）は『Intiha』を、アンビエントとドローンとクリックでできた繊細な音の場と評し、ビートが顔を出すのは先行発表のシングルだけだと書いている。⁴

ラウド・アンド・クワイエットのリーフ・ユーニス（Reef Younis）は、8曲の中で「Muddat」を「星」と呼んだ。ガザルの古い歌い方と、ジャーならではの "itchy, shuffling"（むずむずとすり足で進むような）打楽器のリズムが釣り合っていて、「切なく、弾み、遊び心がある」という。⁵ ブリュッセルのボザール（Bozar）は、コンサートの告知でこの曲を「現代のレイヴ（contemporary rave）」と呼んだ。⁶ Beatportの表示では120 BPM、Dメジャー、長さ5:59で、ジャンル欄はElectronicaだ。⁷

声と電子音の二つ

セティがジャーの音楽に感じたのは、まずなじみだった。

"[Jaar's music] felt familiar to me, that sense of adventure you have when you hear his music, like a tale that teases you and plays with your expectations as it unfolds."（［ジャーの音楽は］なじみがあるように感じた。聴くと味わう冒険の感覚、先へ進むほどこちらをじらし、期待をもてあそぶ物語のような）¹

続けて彼は、それがパキスタンで聴いて育った、ゆったりと即興で進むガザルやカッワーリーに似ていたと話している。¹

2025年11月8日の夜、ブリュッセルのヘンリー・ルブフ・ホール（Henry Le Boeuf Hall）で二人の公演が予定されていた。告知は出演を、セティの声とジャーのエレクトロニクスと記している。⁶ 告知の編成と記事の経緯を並べて引く読みで、二人がそう説明したわけではない。ただ、舞台に並ぶのは、あの最初のメモと同じ、声とジャーの音の二つである。