祖母たちの姓を名にした、消えた音楽家をめぐるラジオ劇から

ラジオの声が告げる。音楽家で書き手のサリナス・アスブン（Salinas Hasbún）は、2022年10月25日、サンティアゴからバルパライソへ歩いて向かったあと姿を消した。残されたのは、まだ世に出ていない歌の束だった。¹² これはニコラス・ジャー（Nicolás Jaar）が作ったラジオ劇の筋で、アスブンは架空の人物だ。その名は、ジャーの二人の祖母、グラシエラ・サリナスとミリアム・アスブンの姓を合わせたものだという。¹²

アルバム『Piedras 1』と『Piedras 2』は、この劇の中で流れた曲を集めた二枚で、どれもジャーの新しい曲だが、劇の中では一部がアスブンの音楽として紹介される。² Pitchforkのアンドリュー・ライス（Andrew Ryce）は、そのうち『Piedras 1』の大半がこの架空の作り手の歌だと書いた。³

石の歌から、ラジオへ

始まりは2020年、サンティアゴの「記憶と人権の博物館」での演奏のためにジャーが書いた一曲「Piedras」だった。博物館は、1973年から1990年まで続いたピノチェトの軍事独裁のもとで人権を踏みにじられた犠牲者を記憶する場所だ。2022年から2023年にかけて、曲はTelegramの専用のチャンネルで配られるラジオ劇になった。²

2024年5月4日、劇はメキシコシティの大学の現代美術館（MUAC）で公開された。¹⁴ 展示は24チャンネルの音の装置で²、全17話、3時間半。¹⁴ 開幕の日のLa Razónの記事によれば、ジャーがラジオを土台にしたのは、チリの独裁の時代、体制の残虐を告発する人たちが頼ったのも、政府自身が使ったのもラジオだったからだ。キュレーターのギジェルモ・ガルシア（Guillermo García）は、アジェンデの最後の言葉も、ピノチェトの軍の声明も、多くはラジオで流れたと話し、その記憶はジャー本人のものではなく両親のもので、一つの世代にラジオを通して刻まれている、作品は通信の仕組みが最良の目的にも使えることを考えるものだ、と言い添えた。⁴

戻れない場所の回想

ライスは、喪失と戸惑いの感覚が際立つもう一つの聴きどころとしてこの曲を挙げ、もう届かない場所の回想と呼ぶ。³ 音については、こう書いている。

"The song's emotional upheaval is soundtracked by a broken beat that sounds almost drunken, too slow and staggered to stand up straight, and chatter in the background only enhances the chaotic atmosphere."（この曲の激しい感情の揺れを支えるのは、ほとんど酔っているようなブロークンビートで、遅く、よろめいて、まっすぐ立っていられない。後ろで聞こえる話し声が、混沌とした空気をいっそう濃くする）³

Qobuzの評を書いたスマエル・ブアイシ（Smaël Bouaici）は、ふだんより電子音の少ないこの盤で、素の音の力が際立つ曲としてこの曲を挙げ、聴く者を引き込む一曲で、正直に言えばジャーとロザリア（Rosalía）の共演が聴きたくなる、と書いた。⁵ 盤は2024年10月25日、Other Peopleから出ている。²⁶

メキシコシティの展示は9月22日まで続いた。¹ 二人の語り手が、祖母たちの姓を名に持つ音楽家の失踪を悼みながら曲を流していくそのラジオ劇の中で、この曲も鳴っていた。²