Mount Kimbie

2013年、アルバムを出して間もないマウント・キンビー（Mount Kimbie）の二人は、遊びに出たクラブで自分たちの曲を耳にした。ロンドンを拠点に活動してきたドム・メイカー（Dom Maker）とカイ・カンポス（Kai Campos）。鳴っていたのはMade to Strayだった。ドムはその年のThe Mancunionの取材で、こういう経験はそれまでほとんどなく、うれしい瞬間だったと振り返っている。¹

自分たちが出演する舞台ではなく、遊びに行った先で曲に出会う。部屋で相方に聴かせていた音が、知らない人の夜に入っている。その驚きを起点にすると、Mount Kimbieの歩みは「電子音楽の二人組がロック・バンドになった」という短い説明からはみ出してくる。曲を誰に渡し、誰と演奏し直してきたのか。HotflushからWarpへ、歌い手を迎えた2017年の曲から、2024年の四人で作るアルバムへ。その途中には、何度も作りかけの音楽がある。

最初は、友人の声を録るところから

2011年のHHVの取材で、ドムが思い出した二人の始まりは、カイが自分の曲に彼の声を使おうとしたことだった。もともと友人同士で、カイが遊びに来ると歌を録り、音楽制作ソフトのFruity Loopsの使い方を教えてくれた。やがて、それを一つの活動にしようと決めたという。²

二人の音楽の好みが、初めから全部一致していたわけではない。カイによれば、それぞれのコレクションはかなり違っていた。共通して夢中になったのがダブステップで、レコード店Boomkatのリンクを送り合い、同じ新しい音に興奮していた。相手の知らないものを持っていることと、同じものを面白がれること。その両方が、二人の間にあった。²

カイは同じ取材で、別々に始めた曲を持ち寄る時間についても話している。いちばんわくわくするのは、一人が自分の作ったものを再生し、もう一人が驚く瞬間だったという。

後に、二人は別々の盤を作り、さらに仲間を増やしていく。Mount Kimbieの変化を追うなら、ジャンル名が変わった時点だけでなく、曲を初めて人に聴かせる場面へ戻ってみたい。

Hotflushへ届いた、一曲

2010年のMusicRadarで、ドムは、最初はダブステップを作りたかったのに、低音の作り方が分からず、四、五曲作ってもうまくいかなかったと話した。記者のサイ・トラス（Si Truss）が伝える転機は「Maybes」だった。感想を求めてdubstepforumへ載せると、返事をしたのは、Hotflushを率いるスキューバ（Scuba）だけだったという。その一通が、EPの契約につながった。³

誰かに見つけられる話は、後から見ると一直線に見える。けれど、この時点の二人が探していたのは、作った曲への返事だった。すでに正しい形を身につけた新人が、予定どおりのレーベルへ入ったわけではない。ドム自身、翌年のHHVでは、当時ダブステップ色の強かったHotflushが、初めに送った音楽を気に入ってくれたことに、まだ驚いていた。²

『Crooks & Lovers』がHotflushから出た2010年、作業場もささやかだった。カイは家の居間、ドムはガレージに機材を置き、同じソフトを使って断片や案を送り合う。一人が行き詰まれば、もう一人が続きを引き受ける、とMusicRadarでドムは説明している。³ 「二人組」という名前の中に、最初から一人で試す時間が組み込まれていた。

音を探す場所は部屋の外にもあった。同じ取材でドムは、初期曲「William」の材料に、ロンドンのサウス・バンクで録ったスケートボードやBMXの音を使ったと話す。³ 後に歌やギターが前へ出ても、出発点を電子楽器だけに限る必要はない。町で録った断片も、友人の声も、二人が手を加えられる材料だった。

Warpを選んだとき、行き先は決まっていなかった

次の『Cold Spring Fault Less Youth』を作る途中で、二人はWarpと契約した。2013年のRocksuckerの取材で、カイは、契約時点ではまだ音楽がひどく未完成で、行き先も見えていなかったと話している。レーベルが制作の方向を決めたというより、作っているものが、どのレーベルへ行くかを決めたのだという。⁴

同年11月に掲載された、パトリック・ヒントン（Patrick Hinton）によるマンチェスターの会場Gorillaでの取材でも、二人はWarpについて話した。どんな音の盤になるかを尋ねず、そこへ口を出そうとしなかったことに安心した。活動のさまざまな段階にいるバンドと仕事をしてきて、レーベル自身も変わってきた相手だった。¹ 新しい契約の重みは、大きな看板の下へ移ることだけにあるのではない。次がどんな曲になるか、まだ説明できないまま作業を続けられる。

スタジオでは、別の世代の経験にも触れた。ステレオラブ（Stereolab）のドラマー、アンディ・ラムゼイ（Andy Ramsay）の機材を使ったことを、カイはThe Skinnyで語っている。長い活動で集まった古いリズムマシンを録音し、自分たちのやり方で加工する。ラムゼイが思いつかなかった使い方を二人が試し、二人の知らない使い方を彼が見せる。道具を借りる時間が、互いに手の内を見せる時間にもなった。⁵

ここで歌も前へ出る。声を目立たせることは自然だったが、同時に落ち着かなくもあった、とカイは同誌で答えている。最初に「歌のアルバムにしよう」と決めたわけではなかった。試しながら、自分が歌える声を探していった。⁵ 外からは作風の転換に見えるところにも、本人にとっては、まだ慣れていない作業がある。

「Made to Stray」が、二人の外で鳴る

『Cold Spring Fault Less Youth』は2013年5月に発売され、「Made to Stray」はその中に収まった。⁶ 発表前のラジオ録りをめぐる評者たちの反応は、この曲のエッセイで辿れる。ここでは、冒頭のクラブへ戻ろう。自分たちで再生ボタンを押していない場所から、自分たちの曲が流れてくる。

The Mancunionのヒントンは、夏のフェスやマンチェスターのWarehouse Projectで、この曲が強い反応を得たと書いた。それは記者が捉えた広がりだ。一方、ドムが話したのは、発売後に出かけたクラブで実際に聴いた瞬間と、その後、世界のいろいろな場所で流れたという話が届く喜びだった。¹ 作り手自身の驚きと、外から見えた反応が、一曲を挟んで重なる。

舞台の上でも、作る順番が変わっていた。二人への取材での答えによれば、一作目は録音を完成させてからライブを考えたが、二作目では、まだ完成していない曲を先に演奏した。そうして曲の途中に、実演の経験が入ったという。¹ 部屋で相方に渡すのと同じように、今度は客の前へ、決まりきっていないものを持ち出している。

人数を増やせば、すぐうまく演奏できるわけでもなかった。2013年9月のRocksuckerで、カイはドラムとベースを担うトニー・クス（Tony Kus）を新しいメンバーとして紹介し、前のツアーでうまく回っていたことを、もう一度学び直していると話した。それでも、その年のPukkelpopでは、すべてが噛み合ったと振り返る。⁴ 記憶に残る一回のために、録音で決まっていた役割を、舞台では組み直さなければならなかった。

声を迎える曲と、演奏を担う仲間

2017年の『Love What Survives』には、キング・クルール（King Krule）を迎えたBlue Train Linesと、ミカチュー（Micachu）を迎えたMarilynがある。⁷ 同じ盤の客演曲でも、Mount Kimbieとのつながり方はそれぞれ違う。

キング・クルールは、2013年のアルバムでも一緒に仕事をした相手だった。2017年のDazedで、ドムは、普段から彼の新しい仕事を追い、曲の案を考えると彼の存在が浮かんでくると話している。⁸

「Blue Train Lines」では、長く置かれていたループに彼が興味を持ち、曲が進んだ。二、三割ほどの案を相手に聴かせ、その反応と一緒に残りを作る、というカイの説明は、「Blue Train Lines／Marilyn」のエッセイに詳しい。⁸ この特集で先へつなげたいのは、その作業が、仲間の役割を増やしていくことだ。

ミカチューは、ミカ・リーヴァイ（Mica Levi）の名義。Dazedが「Marilyn」の発表時に掲載したカイの声明では、ミカの仕事がずっと着想の源だったことと、この曲に歌で加わってくれた喜びが語られている。⁹ 音楽を聴いてきた相手が、今度は自分たちの曲の先を作る。

そのつながりは、録音の客演欄からライブの編成へ続いていた。ミカのバンド、Micachu & the Shapesのドラマーであるマーク・ペル（Marc Pell）は、Mount Kimbieのライブでもドラムを担当していた。ドムはDazedで短く言っている。

“There are always these little connections.”（いつも、こうした小さな接点がある。）⁸

別のバンドの仕事と、いま目の前で一緒に演奏する人が、同じ地図に入ってくる。

四人で演奏する時間は、すでに始まっていた

2017年9月のThe Skinnyで、カイはライブの四人組を、まだ新しいバンドだと表現している。マークのドラム、鍵盤のアンドレア・バレンシー（Andrea Balency）が加わり、その年の米国ツアーでは新しい曲を試していた。少なくとも半分の客は自分たちを聴いたことがなかったのではないか、と本人は振り返る。¹⁰

アルバムで歌った全員を、毎晩同じ舞台へ連れていけるわけではない。その取材でカイは、そのときのバンドに合うよう曲を変え、しっくりこなければ演奏しないと説明した。ゲストとの一度きりの共演がある一方、いつものツアーには、そのメンバーだからできる形がある。¹⁰ 録音の人数をそのまま再現することより、今日ここにいる人の力で曲を成立させることが、毎晩の仕事になる。

同誌で語られたミカとの作業の速さも、その人らしさをよく示している。ミカは最初の案を信じて、すばやく進む。もう一人の共作者、ジェイムス・ブレイク（James Blake）は、その反対だったとカイは言う。¹⁰ 親しい人を招けば、みんな同じ方法で作るわけではない。反応の速さまで違う相手を迎え、それぞれの曲に別の進み方を許している。

この時期には、ライブのバンドが録音にも影響を与えていた、とカイは明言している。¹⁰ 録音を作り終えてから、演奏する人を探すだけの関係ではなくなっていた。曲が舞台へ出ていく道と、演奏する仲間から曲へ戻る道が、すでに行き交っていたのである。

離れて作った二枚にも、同じ名前を付ける

その後の二人は、別々の仕事を大きく育てる。2022年の二枚組『MK 3.5: Die Cuts | City Planning』では、ドムの『Die Cuts』とカイの『City Planning』が、Mount Kimbieの名の下で並んだ。Bandcamp Dailyのマックス・ピリー（Max Pilley）による取材では、ロックダウンで離れていた時期が、それぞれの案を最後まで作る後押しになったと説明されている。¹¹

ロサンゼルスのドムは、ジェイムス・ブレイクとともに、ほかの人の作品を作る仕事を経験した。そこから、自分が中心になって作る盤へ向かった。一方、ロンドンのカイはDJに力を入れ、新しい音楽に触れていた。ただし本人は、自分のDJセットに入るような曲を目指した時期があったとしても、『City Planning』はそこから違う方向へ進んだと話している。¹¹ 活動場所が違うから音も違う、という説明だけでは、この分かれ方を言い尽くせない。

カイは、別々に作ること自体は以前からしていて、昔はそのまま未完成になるものが多かった、とも答えた。¹¹ 居間とガレージから案を送り合っていた初期を思い出す。相方に渡して進める曲があり、自分で最後まで持っていく曲もある。両方の作り方を、同じ名前が受け止めるようになった。

二人の違いを外へ出した盤を聴くと、だから一緒に作った音楽があのようになるのだと分かる、とドムは同じ取材で語っている。¹¹ 違いが大きくなったことだけを、共同制作の終わりの予告にする必要はない。どの部分を一緒に作りたいのか、輪郭が見える時間でもあった。

砂漠で始めて、ロンドンで仲間へ渡す

2024年の『The Sunset Violent』は、カリフォルニアのユッカ・バレーで二人が作った案を、ロンドンへ持ち帰って育てた作品だ。BELONG Mediaの滝田優樹による取材で、ドムは、久しぶりに一緒に作った断片をカイが持ち帰り、マークとアンドレアとの作業へ進めたと話す。その後ドムもロンドンに滞在し、二人で仕上げた。¹²

今度の二人には、続きを受け取る仲間がいる。アンドレアとマークが正式に加わり、四人編成で作る初めてのアルバムになった。ただし、それまで別々だった四人が、この年に初めて集まったのではない。二人はすでに長くライブに関わり、曲を演奏するための新しい部分も考えてきた、とドムは同誌で説明する。¹²

アンドレアの声も、仕上げの段階で付け足すものには収まらなくなった。カイの説明では、途中の曲を一緒に試すうち、その声が重要な楽器になり、メロディーを三人で考えるのがよいと分かった。¹² 2017年に客演者へ残していた余地が、今度はバンドの内側の、日々の作業になっている。

同年12月のDIRTYで、音楽家シド・ヴァシ（Sid Vashi）の問いに答えたドムは、ピアノと声だけにしても成り立ち、頭の中で口ずさめる曲を作りたかったと話した。カイがギターの短い反復を録り、ドムが歌の旋律を書くところから、多くの案が始まったという。¹³ 録音の断片を組む二人が、いまは誰かの頭の中へ残る歌を、いちばん小さな形で試している。

そして、同じ年の舞台はさらに広がっていた。DIRTYの取材でドムは、ベースのタイラ（Tyra）が加わった五人のライブについて話している。¹³ 四人で作る作品と、五人で演奏する夜。その人数は矛盾しない。盤を作る集まりと、その曲を次の場所へ運ぶ集まりが、少しずつ姿を変えて続いている。

「Boxing」を、別の人の手へ

『The Sunset Violent』の「Boxing」にも、キング・クルールが参加している。¹⁴ その後、曲はまた別の制作者へ渡った。ライブラリにあるのは、2025年3月に出たBoxing feat. King Krule - DJ Python Remix。DJパイソン（DJ Python）が作り直した版で、2024年のアルバムに入る原曲とは別の録音だ。¹⁵

The FADERのデイヴィッド・レンショー（David Renshaw）は、このリミックスの感触を、晴れた日に窓を開けることにたとえた。爽やかで暖かく、外へ出たくなるというのが彼の評だった。¹⁶ 歌い手を迎えて完成した曲が、今度はその声を含んだまま、ほかの人の解釈へ渡っていく。

「Made to Stray」では、二人の曲がクラブで迎えられた。「Blue Train Lines」と「Marilyn」では、親しい歌い手が、曲ができる途中に入った。「Boxing」のDJ Python版では、できあがった録音が、次の制作の入口になる。この三つの渡し方を並べると、Mount Kimbieの編成の変化にも一本の線が見える。誰かの反応を受け取ったあと、最初の形へ戻しきらずに先へ進む。本稿は、それぞれの取材と曲の関係をそう読んでいる。

最後に『The Sunset Violent』の「Fishbrain」へ寄ってみたい。DIRTYでカイが明かしたそのイントロには、台所でギターを調弦しながらiPhoneへ録った音が残っている。ドムがそれを再生しながら自分のギターを調整し、二人はそのまま使うことにした。マイクを準備しているときのアンドレアの冗談めいた声も、曲に合ったので残したという。¹³ 四人のバンドになっても、曲になる前の時間は閉め出されない。台所で録った小さな音が、曲に残っている。