Glastonbury

2024年6月28日、金曜日の午後二時。グラストンベリーのThe Parkに、バリー・キャント・スウィム（Barry Can't Swim）の45分の出番があった。¹ この作り手を、現地のSupaJamは、黄緑色のシルクのシャツでピアノへ向かう姿として伝えている。大勢が集まっていたが、客の身体がほぐれるには少し時間がかかった。彼は鍵盤を弾き、つまみに手を伸ばし、自分でも踊る。記事には、しだいに客が動きだし、曇り空の下に笑顔が増えていく場面が残っている。²

同じ年の出演表を少し先へ進むと、土曜日の夜にもバリーの名前がある。今度はArcadia、22時35分からだ。¹ 昼にピアノへ向かった人に、翌晩は別の舞台で会える。一つの名前を見つけて終わりにせず、時間と場所を追いかけると、このフェスティバルはずっと立体的になる。

午前十一時のWest Holts、夕方から夜のLevels、Woodsies、そして日付をまたぐSan Remo。2024年の出演表を中心に、ときには別の年へ戻りながら、ライブラリの七曲へつながる道をたどってみたい。

牛乳付きの一ポンドから、音の街路へ

主催者の沿革にある最初のグラストンベリーは、1970年。マイケル・イーヴィス（Michael Eavis）は、Bath & West Showgroundで開かれたブルースの催しに刺激を受け、自分でも、もっと小さな規模のフェスティバルを始めた。主催の記録では入場者は1,500人。料金は一ポンドで、農場の牛乳が付いていた。³ 音楽を聴くための券に、その場所で採れるものが含まれている。農場を一時的に人の集まる場所へ変える、最初の姿だ。

初回から25周年となった1995年、Dance Tentが加わった。主催の沿革は、Massive Attack、System 7、Eat Staticの出演を挙げ、この新しいテントを成功だったと振り返っている。⁴ ダンス音楽のための場所が、農場の中に一つ設けられた。それからさらに年月がたつと、案内に現れる単位は、テント一つでは収まらなくなる。

2013年2月、主催者はDance VillageをSilver Hayesとして送り出すと発表した。名前の由来はWorthy Farmにある古い草地。新しい区域には、大きなSonicのテント、Wow Stage、そしてGullyが計画された。Gullyは屋外の舞台だけでなく、サウンドシステムと露店の並ぶ街路を組み合わせる構想だった。⁵ 前を向いて一つの演奏を待つだけでなく、歩いた先で別の音や人に出会う場所が、設計の中へ入っている。

この発表でイーヴィスは、Dance Villageの調整役マルコム・ヘインズ（Malcolm Haynes）のことを話している。1980年代に、時間外のレイヴのためのトラックを持って現れ、それ以来ずっと動き続けている人だ、と。⁵ 公式の年表の数字を追う途中に、車ごと音を持ち込んだ人が出てくる。大きなフェスティバルの夜は、最初から完成した区画としてそこにあったわけではない。

2024年の番組では、ダンス音楽の作り手がLevelsだけでなく、The ParkやWest Holtsにもいる。¹ 専用の場所が育つ一方で、さまざまな舞台に作り手の名が並ぶ。ここからは、舞台ごとに変わる距離を見ていこう。

午前十一時、West Holtsを開ける

2024年の金曜日、West Holtsの最初の一時間を任されたのは、ペルー出身でベルリンを拠点にするDJ・プロデューサー、ソフィア・クルテシス（Sofia Kourtesis）だった。¹⁶ 夜を待たずに、午前十一時から彼女の音楽で一日が動きだす。

Time Outのエド・カニンガム（Ed Cunningham）は、キャンプからこの出番に間に合うように来た人たちと、朝の冷たい風を記している。彼がその演奏に見いだしたのは、冷えを和らげるような包容力だった。記事が挙げる曲には、前年のアルバム『Madres』から「Si Te Portas Bonito」と「Habla Con Ella」があり、新しい曲も交じっていたという。⁶ キャンプから出てきた人たちが、冷たい風の朝に身体を動かし始める時間の報告だ。

ライブラリからそのアルバムの周囲へ入るなら、同名の一曲「Madres」がある。母のように人を守るさまざまな存在を歌の主題にした本人の説明は、ソフィアの特集へ。⁷

Ninja Tuneの後年の紹介も、『Madres』を経てロンドンの公演が完売し、グラストンベリーのWest Holtsなどで印象的な出番を重ねた、と振り返っている。⁸ ここでは、その曲を作る人が、英国の農場の一日を開けている。

午後二時、録音の作り手がピアノの前に立つ

朝のWest Holtsから、冒頭のThe Parkへ時間を進める。バリーについてSupaJamが伝えたのは、満員の客席へ出ていけば、すぐに全員が同じ熱を持つわけではない、という場面だった。先に動いているのは舞台の上の彼で、客はしだいについてくる。² 出演者の人気を人数だけで測るより、目の前の人を踊りへ誘う、その数分の仕事が見えてくる。

記事がこの日の演奏曲として挙げる一つが、2024年4月発売の「Kimbara」だ。²⁹ 発売から約二か月後、午後の農場で演奏された曲の紹介はバリーの特集へ。

その前年の「Sunsleeper」の公式紹介には、ライブの準備が記されていた。¹⁰ 一年余り後のThe Parkの現地記には、鍵盤を弾く彼の姿がある。² 作品とライブ準備の話はバリーの特集へ。

翌晩の名前を、もう一度見つける

2024年のバリーの名前は、土曜のArcadiaにも置かれていた。時刻表の枠は22時35分から23時35分。The Parkの昼の45分とは、時刻も舞台も持ち時間も変わる。¹ 金曜の現地記で一人の演奏者を覚えたあとで、出演表にその名をもう一度見つける。この週末には、そういう読み方ができる。

その年のArcadiaは、新しい造形物Dragonflyを迎えると発表していた。主催は、巨大な生物と機械を組み合わせたような存在が、進化した幾何学的な空間の中心になる、と説明する。再生、技術との関係、変化する気候への適応が、そこへ託された主題だった。¹¹

二つの出番を並べると、会場を選ぶ楽しさも変わる。昼に演奏者の手元へ目を向けた人が、翌晩はその人を包む空間ごと受け取る。これは出演表と会場の発表から引く読みで、二つの公演を同じ観客がどう体験したかという証言ではない。The Parkでの成功を一行で済ませず、次の夜の名前まで探すと、バリーとこの農場の関係には、もう一つ先ができる。

Bonoboの夜は、一つの舞台で終わらない

一人が何度も会場に現れることを、もっとはっきり伝える記録もある。プロデューサーでDJのボノボ（Bonobo）について、Ninja Tuneは、2022年6月のグラストンベリーで24時間に四回出演したと紹介している。¹² 主催の時刻表でBonoboの名が載る枠は土曜のSan Remoを含めると四つだが、最初の開始から最後の終了まで27時間半あり、紹介の「24時間」の四回と同じかは確かめられない。¹³

2022年の主催の時刻表を開くと、金曜のWest Holtsに20時30分から21時30分のBonoboがいる。さらにArcadiaには、同じ金曜の23時から零時まで、BonoboにDJと添えられた枠がある。¹³ 最初の出番の終了から、次の枠の開始までは一時間半。大きな舞台の番組に載る名前が、夜には選曲する人として再び現れる。

この二つの枠の先には、深夜のBBC Radio 1 Essential Mixの枠にもBonoboの名が載っている。¹³ フェスティバルで演奏することと、放送のための選曲に加わることが、同じ週末へ入る。いくつもの客席へ向かう一人の仕事を、出演表は別々の行に分けて残している。

ライブラリの「ATK」は、その年の9月に出た曲だ。¹² DJ用の編集から一曲になるまでの経緯はfabricの特集へ渡し、ここでは複数の枠に並ぶBonoboの名前へ戻ろう。

2024年には、金曜のLevelsに19時30分から21時30分、BonoboのDJ枠が用意されていた。¹ ライブの編成や自身の催しOutlierの歩みはBonoboの特集、録音された別の夜はBoiler Roomの特集へ。ここでは、同じ農場で出番を替えながら動く人として、その名前を追える。

Woodsiesへ向かう、発売前のアルバム

2024年の金曜、Woodsiesの最後の枠は22時30分から23時45分、ジェイミー・エックスエックス（Jamie xx）だった。¹ バンドThe xxの一員で、ソロでも録音を組み替える音楽家である。¹⁴ 朝のWest Holtsからたどってきた名前の列は、ここで、一枚のアルバムが世に出る前の時間に重なる。

『In Waves』がYoungから出たのは、その年の9月20日だった。公式曲目には、ライブラリの「Treat Each Other Right」と「All You Children」が入っている。後者にはオーストラリアの二人組、ジ・アヴァランチーズ（The Avalanches）が参加している。¹⁴¹⁵ グラストンベリーの六月と盤の九月を並べれば、まだアルバム全体が読者の手元にない時期にも、作り手は客の前へ出ていたことが分かる。

二曲が収まるアルバムまでの制作の歩みは、Jamie xxの特集へ。六月のWoodsiesの枠から、九月に出た盤へ時間を進めて聴くことができる。

大きな舞台が終わっても、林の音は始まる

Woodsiesの2024年の発表には、ヘッドライナーの名前と一緒に、Tree Stageという新しい屋外の場所が載っている。主催が掲げたのは、オークを意匠にした天蓋の下で、アンビエントや実験的な音楽を中心に、美術、フォーク、科学へも開く構想だった。主な演目は、大きな舞台の最後の出演者が終わったあとの暗がりに置かれる予定だった。¹⁶

同じ区域の案内は、木々の間を通る空中の歩道や、火を囲む場所へも誘っている。¹⁶ その先に何を聴くかは、大きな出演者の順番だけでは決まらない。人を集めるテントの終演を、別の場所の始まりにする。フェスティバルの一日は、そうやって少しずつ先へ延びていく。

Time Outの金曜の現地記にも、舞台を渡る人たちが現れる。ロージー・ヒューイットソン（Rosie Hewitson）は、ロビン（Robyn）とロミー（Romy）が、Jamie xxのWoodsiesでの出番からLevelsでのCharli XCXの企画へ急いで移ったと伝えている。⁶ 観客が次の音を探すだけでなく、出演する側も夜の中を移動する。別々の欄に印刷された舞台が、人の動きで結ばれる。

電子音楽を昼と夜に置く別の形としては、Sónarの特集がある。ここで見えてくるグラストンベリーの面白さは、同じ農場にいる間にも、音楽へ向く姿勢を何度も替えられることだ。朝の一時間、午後のピアノ、二時間のDJ枠、大きなテントの終わり。その先にも、まだ選べる場所がある。

午前一時、次の名前へ

もう一度、金曜の夜の出演表へ戻ろう。午前十一時にWest Holtsを開けたソフィアの名前が、San Remoでは23時30分から翌一時まで、今度はDJと記された枠にある。そのすぐあとは一時から三時まで、ダフニ（Daphni）だ。¹ カリブー（Caribou）としても活動するダン・スナイス（Dan Snaith）の名義である。⁸

San Remoは、2022年の主催発表では、Beat Hotelの運営者たちが旅の末に見つけた場所、という物語で紹介されていた。メキシコの夜に赤いネオンが灯る、時を離れた空間。その言葉は会場の世界観を作るためのものだ。¹⁷ 農場の中にありながら別の場所を思わせる名前の下で、金曜の番組は翌朝の三時まで続く。

朝のソフィアを知ったあとなら、深夜の出演表にある彼女の名を、もう一度見に行く理由ができる。さらに隣の枠を読むと、Daphniへ進める。一本の曲から作り手を知り、その人の出番から次の人へ渡る。時刻表の一行の隣が、次に聴く入口になる。

そして2025年、出演表で隣り合った二つの名義は、共作「Unidos」でも並ぶ。¹⁸ 二人の曲の成り立ちはソフィアの特集とCaribouとDaphniの特集へ渡したい。