ニュー・ディスコ

1990年代半ば、英国ノッティンガムで出会った二人は、車のトランクを店にする市で古いレコードを買い、家へ戻ってサンプラーに取り込んでいた。クレイジー・ピー（Crazy P）のクリス・トッド（Chris Todd）とジム・バロン（Jim Baron）だ。仕事にする前の、友達と過ごす楽しみだったという。やがてマンチェスターで歌い手のダニエル・ムーア（Danielle Moore）と出会い、家で一緒に演奏すると曲ができた。歌い手が加わり、公演の誘いが来て、二人の制作はバンドへ育っていった。¹

2013年、ムーアはその歩みを振り返り、短く言った。「What was House music was now Nu Disco.」ハウスだった音楽が、いまはニュー・ディスコになっていた。呼び名が付く前から、同じような音楽を作っていたのに、と。¹

ニュー・ディスコの道を辿るなら、この順序がよい。先に作る人と踊る場所があり、後から、それらをまとめる名前が来る。古い盤を切り直す仕事も、古い時代の作り方を学んで新しい曲を書く仕事も、その名前の下へ集まった。どこを受け継ぎ、どこを作り替えるのか。八つの曲を、録音に手を入れる場所の違いから歩いてみたい。

名前が追いつくまで

Crazy Pの「Any Signs of Love」は、その長い歩みの先にある。2024年の同名アルバムは、発売元によると2023年に書かれ、録音された十曲からなる。発売前にムーアは亡くなった。公式紹介は表題曲をイタロ風と呼び、バンドがアンダーグラウンドのディスコを含む幅広い音楽を自分たちのものにしてきたと説明する。² 昔のレコードを集めた二人が、年月を経て、新しく書いた歌のアルバムを出す。古い曲を再生することだけでは、この時間の長さを説明できない。Beatportの記録では、この曲はNu Disco / Discoに分類される。発売表示の二つのレーベル名は!K7の特集にも出てくる。

Glitterboxの公式サイトに載った2019年の文章で、書き手のニック・ゴードン・ブラウン（Nick Gordon Brown）は、この呼び名の背景を1990年代半ばのディスコを含んだハウスへ遡っている。記事の「Six Pack」では、レーベルNuphonicとフェイズ・アクション（Faze Action）の『Original Disco Motion』を取り上げた。ブラウンは、サンプルを使わないこの作品がニュー・ディスコの型を示したのではないかと評している。³ 始まりの候補に、古い録音を切り出さずに作った音楽がある。

同時代の文章へ移ると、2007年6月のResident Advisorに、エスコート（Escort）の「All Through The Night」をニュー・ディスコとして評した記事がある。評者ダニエル・ベイツ（Daniel Bates）は、過去に目を向けながら現在の音楽であり続けるところをメトロ・エリア（Metro Area）に重ね、リンドストローム（Lindstrøm）を思わせる展開にも言及した。⁴ この時点で、別々の作り手の関係を説明する言葉として使われていた。

さらに名前は、店で曲を探すための区分になる。2019年にBeatportがNu DiscoとIndie Danceを分けた経緯はインディー・ダンスの特集へ譲ろう。Beatport自身も翌年の振り返りで、Nu Disco / Discoという分類を加えたことを記した。⁵ 本稿の各曲のBeatport分類は取得記録によるもので、作り手がその名を名乗った証拠ではない。

つまり、この区分には曲を見つけやすくする仕事がある。そこで並ぶ曲は、同じ町、同じ年代、同じ録音方法から生まれたとは限らない。Crazy Pにとっては長く続けてきた音楽の新しい名前でも、販売店にとっては、別の流れに埋もれた曲へ光を当てる案内になる。両方を知っておくと、ジャンル名から曲へ入ったあと、その先の道を選びやすい。

ニューヨーク、オスロ、ミュンヘンへ

ニューヨークの枝で、制作の手元をよく見せてくれるのがMetro Areaだ。モーガン・ガイスト（Morgan Geist）とダーシャン・ジェスラニ（Darshan Jesrani）の二人組で、ブルックリンのEnvironから作品を出していた。2003年のRed Bull Music Academyの講演で、ジェスラニは「Atmosphrique」の作り方を説明した。ドラムとベースは機械で順番を組み、その上に二人の手拍子を録音した。鍵盤も弾き、音の位置を機械でぴったり揃える処理はしなかったという。⁶

本人が取り戻したかったのは、古い盤の、生の演奏を含むゆるさだった。⁶ 機械を使いながら、人の手のずれが残る場所を作る。この特集では、これを一つ目の聴く手がかりとして置く。拍と低音が繰り返すところ、その上で手拍子や鍵盤がどう動くかへ耳を向ける。懐かしい楽器名を探すより、何を揃え、何を揃えずに残したかを考える方が、この制作談へ近づける。

北へ行くと、オスロでは仲間のスタジオが近かった。DJ／プロデューサーのプリンス・トーマス（Prins Thomas）は2012年、リンドストローム、トッド・テリエ（Todd Terje）と同じ建物の同じ階で制作し、互いに作りかけの音楽を聴かせていたと話している。テリエが戸を叩くと、自分の作業を休むきっかけにもなったという。⁷

トーマスはFull Puppを運営し、リンドストロームはFeedelityから作品を出す。この周辺はスペース・ディスコと呼ばれたが、トーマスは普通のハウスを作っても同じ名前で呼ばれることには不満を述べる一方、何と呼ばれるかは気にしないとも話した。⁷ リンドストロームも、オスロで新しい潮流を作っているという意識はなく、二人のDJや見つけてきた盤、制作物に刺激を受けて音楽を作っていたと振り返る。⁸

この特集では、長さと速度の幅も手がかりとして置く。トーマスは、若い頃にヒップホップ、ファンク、ディスコ、ハウスを混ぜると、遅い盤を速め、速い盤を遅くして、その間を探すことになったと説明する。適した速さは曲や客によって変わるとも言う。⁷ 「このBPMならニュー・ディスコ」という線を引くより、異なる速さの音楽を同じ夜へ連れてくるDJの仕事として捉える方がよい。

リンドストロームの「I Feel Space」は、Feedelityが2005年の曲として掲載する入口だ。オスロのクラブJaegerは、この曲を当地の流れを形にした初期の代表作の一つとして紹介している。本人は発表以来ライブで演奏し続けてきたと話す。一方、アルバム『Where You Go I Go Too』では長い曲の構築を試し、その次には短い歌もののアルバムへ向かったという。⁸ 同じ人の中にも、じっくり展開する音楽と短い歌の道がある。

ミュンヘンのPermanent Vacationは、そうした音楽を選び、並べる側から始まった。トム・ビオリー（Tom Bioly）とベンヤミン・フレーリヒ（Benjamin Fröhlich）は、2009年の取材で、最初のコンピレーションを2006年6月に出したと語る。フレーリヒによれば、当初はディスコ復興やコズミックと呼ばれる周辺で仕事を始めたが、自分たちをそこへ閉じ込めるつもりはなかった。⁹

興味深いのは、ビオリーが同じ取材で、当時Nu Discoと呼ばれるものの多くにはあまり惹かれず、ほとんどかけていないとも話すことだ。彼は、ありふれていてクラブでは十分に機能しないことが多く、ボーカルも少ないと理由を述べた。⁹ ディスコの新しい流れを支えるレーベルの運営者まで、その名前にすんなり収まるわけではなかった。店で出会った二人の来歴と、その後に迎えた作り手はPermanent Vacationの特集へ譲ろう。ここでは、作る人だけでなく、曲を選ぶ人も呼び名の境界を動かしていたことを覚えておきたい。

切る、組み直す、短くする

古い録音へ向かうと、エディットとリミックスという二つの言葉が出てくる。リミキサーのザ・リフレックス（The Reflex）は2014年のSkiddleの取材で、一曲を編集・作り直すことと、マルチトラックからリミックスすることは別の仕事だと言い、前者は誰でもできると述べた。マルチトラックとは、声や楽器を別々に扱える録音のことだ。¹⁰

その取材で取り上げられたのが、セローン（Cerrone）の「Hooked on You - The Reflex Revision」だった。すでにコン（Kon）による評価の高い編集がある曲へ、もう一度手を入れる。The Reflexは、それが新しい何かを考える刺激になると答えた。この曲の作り直しは、もともと自分で楽しむためのものだったが、セローン本人が聴き、正式発売へ進んだという。¹⁰ Beatportの記録ではNu Disco / Discoに分類される。この曲のエッセイもある。

完成した盤の名前はRevisionで、取材の質問はedit、回答ではremixという語も使われる。名前だけで工程を決めるより、どの素材を渡され、どこへ手を入れたかを読む方が確かだ。曲を区切り直す歴史はエディットと短い版の特集、演奏、サンプル、リミックスが出会う場所はディスコの別の特集に続いている。

ブルックリンを拠点とするDJ／プロデューサー、ジェイクリヴ（JKriv）の「Sii NaNa - JKriv Fit Rework」は、ベッサ・サイモンズ（Bessa Simons）の曲を作り直したものだ。発売元は、原曲の要素をアナログの制作に重ねた仕事と説明する。¹¹ Beatportの記録ではNu Disco / Discoに分類される。元の録音から残されたものと、新しく組んだ伴奏との接点へ耳を向けられる。

単に短くした版として扱うと、この重ねた仕事を落としてしまう。DJセットで使っていた曲が盤になる経緯や、レーベルの仕事はJKrivとRazor-N-Tapeの特集へ譲ろう。ここではReworkという題の横に、素材へ新しい制作を加えたという説明を置いておきたい。

さらに、題の末尾にEditとあっても、それが指すのは新しい曲の短い版かもしれない。セローンとパープル・ディスコ・マシーン（Purple Disco Machine）の「Summer Lovin' - Edit」には、公式盤で3分09秒のEditと5分58秒の版が並ぶ。¹² Beatportの記録ではEditはNu Disco / Discoに分類される。この曲のエッセイもある。

セローンはSamples.frの取材で、この曲はサンプルではなく演奏し直されたと話している。¹² 同じ取材でセローンは、2002年にドン・レイ（Don Ray）と作り直した旧曲「Gotta Have Loving」のパート別音源をパープル・ディスコ・マシーンに送ったと話す。経緯はPurple Disco Machineの特集で辿れる。

過去の録音から、新しく書く曲へ

新作の側へ戻ると、クアンティック（Quantic）の「Stand Up」がある。英国生まれの作曲家・演奏家・プロデューサー、ウィル・ホランド（Will Holland）の名義だ。2023年のアルバム『Dancing While Falling』の公式紹介は、主にブルックリンの自分のスタジオSelvaで録音したと伝える。デモはディスコ時代のダンス音楽へ緩やかに結び付く、交響的な方向から始まったという。¹³

ホランド自身は、ラテン音楽やアフロ・カリビアンのリズムがアメリカのソウルと出会い、ディスコへつながったところに強く惹かれると語っている。「Stand Up」のクレジットには、ホランドの作曲・制作・編曲と、アンドレヤ・トリアナ（Andreya Triana）の追加の作曲参加が載る。¹³ Beatportの記録はNu Disco / Disco、Appleの公開APIはR&B/Soulに分ける。店によって分類が異なる一曲だ。クアンティックの歩みは別の特集へ。古い盤から何秒を取ったかという問いから、人が曲を書き、録音する場所へ重心が移る。

Crazy Pの表題曲とこの曲を並べると、新作へ入る二つの入口になる。前者は発売元がイタロ風と呼ぶバンドの新曲、後者は本人がディスコへの関心を語ったアルバムの一曲だ。²¹³ 演奏者が集まること、曲を一から書くこと、録音の仕方を考えることも、ディスコを次の時代へ運ぶ。

ニューヨークの歌を、フランスから作り直す

町を結ぶ仕事としては、ラヴテンポ（lovetempo）の「The Sun - Yuksek Remix」が分かりやすい。lovetempoは、ニューヨークのバンドThe Raptureでベースを弾いていたマティー・セイファー（Mattie Safer）のソロ企画だ。Razor-N-Tapeの紹介は、原曲を収めたEPを、ディスコ、ボサノヴァ、ジャズにまたがる作品として説明する。そこへフランスのプロデューサー、ユクセック（Yuksek）がリミックスを加えた。¹⁴ Beatportの記録ではこの版はNu Disco / Discoに分類される。この曲のエッセイもある。

盤には「The Sun」の原曲とYuksek版が並んでいる。発売元は、もともと気持ちを上向かせるこの曲を、リミックスが両手を上げたくなる方向へ進めた、と紹介する。¹⁴ その形容を確かめるつもりで二つの版を続ければ、同じ歌をどんな場へ連れていくかというリミックスの仕事を追える。原曲と版の関係が、レコード会社の紹介文と曲目の両方から見える例だ。

この往復は一方向で終わらない。Yuksekは2025年、同じRazor-N-Tapeから『Déjà Vous EP』を出した。発売元が全曲オリジナルの現代のディスコと紹介する作品で、その中に「All Night」がある。この曲の共同名義にはミルク（M.I.L.K.）が加わる。紹介文は少しフレンチ・タッチらしさを見いだし、加工した声のループを挙げている。¹⁵ Beatportの記録では別版のExtended MixがNu Disco / Discoに分類されている。通常版の分類はこの記録からは分からない。Yuksekの活動は別の特集へ。

誰かの曲を作り直す側にいた人が、今度は自分たちの新曲を同じレーベルへ持ってくる。古い音楽を思わせる声の加工や反復があっても、それだけで昔の曲のエディットになるわけではない。ここで比較するのは、レーベルがリミックスとして出した「The Sun」と、オリジナル作品の一つとして出した「All Night」だ。

「All Night」には3分30秒の版と4分56秒のExtendedもある。¹⁵ この曲へのリンクは前者だ。新曲かリミックスかという問いに、短い版か長い版かという別の問いが重なる。長い版を選べば古いディスコへ近づく、というような単純な関係ではない。曲をどう作ったかと、どの長さで届けるかを分けると、同じ作者の仕事を追いやすくなる。

ロンドンから届く、2025年の演奏

もう一つの現在地が、コーディ・カリー（Cody Currie）の「Player」だ。発売元Toy Tonicsは、彼をロンドン拠点の作り手と紹介し、2025年8月の『Fade to Black EP』を、生のベース、ギター、鍵盤と、その年のダンスフロアへ向けたリズムを組み合わせる作品と説明した。Beatportの記録では「Player」はNu Disco / Discoに分類される。Toy Tonics自身は、主にベルリンを拠点とする各国の作り手が集まるレーベルであり、パーティーも開く集団だと名乗っている。¹⁶

紹介文は、何組かの作り手が一緒に演奏するような気分を想像してほしい、と呼びかけ、その中にトッド・テリエの名も挙げる。¹⁶ これは参加者の一覧ではなく、発売元のたとえだ。それでも、どんな音楽同士を同じ場所へ集めたいのかは伝わる。ロンドン拠点の作り手の新作を、ベルリンのレーベルが送り出し、その説明にノルウェーの作り手の名前も現れる。

「Player」を、この枝の入口に置く理由はその盤の説明にある。生の楽器とクラブのための制作を組み合わせるという方針が、Metro Areaの手拍子やCrazy Pのバンドへの歩みと比較する足場になる。ただし、制作で直接影響を受けたという関係を結ぶのではなく、それぞれの作り手が同じ問いへ違う答えを出しているものとして並べたい。人が弾く部分と、繰り返しを支える部分を、どう一曲の中へ収めるか。

ここでは制作談を手がかりに、機械で組んだ拍と演奏をどう重ねるか、声の加工や版の長さをどう扱うかに目を向けたい。Metro Areaは鍵盤の位置を揃えず、セローンたちは長短二つの版を出し、発売元はYuksekとM.I.L.K.の曲に加工された声のループを挙げている。⁶¹²¹⁵ これは本稿で取り上げた個々の例からの聴き方であり、八曲すべてに共通する条件ではない。

入口 — 一枚から、一晩へ

作り手から入るなら、Skiddleが編集の名手として紹介するThe Reflex、Environが初期作品を二人の到達点に挙げるMetro Area、RAがミックスを紹介するPrins Thomasを並べたい。The Reflexは素材の扱いの違いを説明し、Metro Areaは手拍子一つの録り方を明かし、Prins Thomasは自分のハウスまで同じ呼び名になることに異を唱える。⁶⁷¹⁰ 名前の内側で何をしているかを、自分たちの言葉で確かめられる三つの入口だ。

盤からなら、Metro Areaの15周年版へ進める。Environの2017年10月26日の記事によると、デビュー・アルバムの米国盤と欧州盤に分かれていた全曲をまとめ、元のテープから音を整え直した十二曲入りの再発だ。同レーベルは2013年6月18日の記事で紹介する初期作品集『Straight A’s』でも、「Atmosphrique」や「Miura」を二人の仕事の大きな到達点として扱っている。¹⁷ 再発盤であることを踏まえたうえで、一曲の制作談から二人の作品全体へ広げられる。

もう一枚は、前に触れたリンドストロームの「I Feel Space」。Jaegerが初期の節目に置く曲を、本人のレーベルから辿れる。⁸ 新作から入りたいなら、『Any Signs of Love』と『Dancing While Falling』を選ぶと、同じ時代に新しく書かれた曲を、バンドとプロデューサーそれぞれの説明から聴き始められる。²¹³

ミックスには、2007年10月15日公開の「RA.074 Prins Thomas」がある。媒体の公式頁にある本人回答では、トロントのSocialで録音したものだ。曲目にはリンドストロームの曲のリミックス、Metro Area「Miura」のエディットが並ぶ。¹⁸ RAはこのミックスを135分のサイケデリック・ディスコと紹介する。¹⁸

一時間ほどから始めるなら、2008年4月14日公開の「RA.098 Todd Terje」へ。オスロのスタジオで録音したこのミックスを、本人は、ゆっくり始めて最後の一曲まで進む普段のDJを圧縮したものだと説明する。媒体はテリエの得意分野をエディットと紹介し、スペース・ディスコ、レゲエ、R&Bをまたぐ選曲としている。¹⁹

その曲目の最後に載るのは、歌い手ブルース・スプリングスティーン（Bruce Springsteen）の「I'm On Fire」を作り直した版だ。¹⁹