壁際で踊る人が途切れなかった三日間

1990年2月、ロンドン西部チズウィックのイーデン・スタジオ（Eden Studios）。ハッピー・マンデーズ（Happy Mondays）の「Step On」を録っていた間じゅう、壁際には踊る男たちの列ができていた。プロデューサーのスティーヴ・オズボーン（Steve Osborne）は、何十年もたった取材でこう言っている。

"That session is still my favourite."（あのセッションは、今も一番のお気に入りだ）¹

あんなことはその後一度も起きていない、とも彼は話す。三日間は、いつも何かが起きていた、と。¹

ダンスフロアから呼ばれたプロデューサー

マンデーズはマンチェスターのバンドで、Factory Recordsのトニー・ウィルソン（Tony Wilson）は1989年ごろからリミックスを頼み、曲をダンスフロアへ出していた。その役をしたのが、DJのポール・オークンフォールド（Paul Oakenfold）とオズボーンの組だ。¹ 最初の大きな仕事は「Wrote For Luck」のリミックスで、ヴィンス・クラーク（Vince Clarke）のリミックスのB面に入っていた。ボーカルのショーン・ライダー（Shaun Ryder）は2016年の取材で、当時のクラークはチャートに曲を何本も持っていたが、二人は曲をほぐして崩してくれた、B面だったのを表に返したのはオークンフォールドを尊敬していた目ざといDJたちだった、と語っている。¹

リミックスで名を上げた二人は、ウィルソンに呼ばれてバンドと直接録ることになる。米国のレーベル、エレクトラの40周年のカバー集のため、マンデーズが選んだのが、南アフリカのジョン・コンゴス（John Kongos）の1971年のシングル「He's Gonna Step On You Again」だった。¹

録音の組み立て

まずドラマーのゲイリー・ウェラン（Gary Whelan）の基本のグルーヴをサンプラーに取り込み、TR-909のキックを重ねた。オズボーンによれば、二つのグルーヴが押し合っている。ドラムはあとでプログラムを重ねる前提で、録りで狙ったのは音の厚みよりも、人が叩いている感触だった。¹

次にショーンの弟のポール・ライダー（Paul Ryder）のベース。ダブっぽい感触があり、いつもわずかに後ろに、それも正しい位置にいて、キックの少し後ろに座る、とオズボーンは言う。¹

ギターのマーク・デイ（Mark Day）は、コンゴスの原曲のギターを書き取ったつもりで、別のフレーズを弾いた。オズボーンは「それは原曲のパートじゃない。でも君は、もっといいものを書いた」と返したという。¹

ブースの一発目

ショーンがボーカルブースに入ると、何をやるのかオズボーンには分からなかった。テープを回すと、「twisting my melon」「call the cops」という決め文句を最初から一気にやってのけ、二人は顔を見合わせて、これで決まりだと思ったという。マイクはステージと同じShure SM58だった。¹

そこへマンチェスターのソウル歌手ロウェッタ（Rowetta）が加わり、一、二テイクで歌い切った。ミックスは一度やり直している。マネージャーのネイサン・マクゴー（Nathan McGough）が戻ってきて、「きれいすぎる」と言ったからだ。¹ その一言は特集でも取り上げた。

その春のヒット

「Step On」は1990年の春に全英5位になり、バンドでいちばん売れたシングルになった。¹ ライブラリの版が入る再発盤の話は別の特集にある。²

オズボーンがいま「Step On」を聴くのは、ラジオで流れるときだけだ。運転中や出先で突然かかって、「ああ、いい曲だ」と思う、と彼は笑っている。¹