ソーに聞こえた音は、鍵盤と叫びだった

聞き手は、あの音はシンセサイザーに思えるけれど、実はソー（タイの弓で弾く弦楽器）ではないのかと尋ねた。ザ・パラダイス・バンコク・モーラム・インターナショナル・バンド（The Paradise Bangkok Molam International Band）を率いるDJのマフト・サイ（Maft Sai）は、違うと言ってから答えた。

"ใจดำคือซินธ์ครับ คีย์บอร์ด"（「Jai Dum」はシンセです、キーボード）¹

そこにはクリス・メニスト（Chris Menist）の叫びも入っている、シンセにエフェクトをかけて、アーッと叫ぶのだと、彼は笑いながら付け加えた。人の声だとは聞き分けられないかもしれない、とも。2024年11月26日、タイの音楽サイトThe Real Cosmosに載った問答だ。¹ メニストはイギリス出身のドラマーで、レコード掘りでも知られる。² 三作目『Araya Lam』のクレジットで彼が担うのは「Percussion & Electronics（打楽器と電子音）」である。³

Cruel Heart

「Jai Dum」はタイ語で、タイの媒体The Peopleの英語の記事では「Cruel Heart（冷たい心）」と訳される。このバンドの曲は言葉を一つも使わずに物語を語る、「Bangkok Traffic Drama」や「Jai Dum」という題からは、どんな話なのか想像するしかない、とThe Peopleの記事は書いた。⁴

タイの英字紙バンコク・ポストのジョン・クルーリー（John Clewley）は、この曲を、ドラムとケーン（竹の笙）がジャズっぽいグルーヴで鳴る曲と紹介した。² クレジットでケーンを吹くのは、バンドの最年長のサワイ・ケーオソンバット（Sawai Kaewsombat）だ。³ 盤にソーの客演はある。ただしそれは別の曲「Seesaw Pt.1&2」でのことだった。³ 音の出どころの話は、演奏と電子音の特集でも扱っている。曲は6分あまり、盤でいちばん長い。³⁵

その頃の一段

録音は2019年、バンコクのDynamic Studioで始まった。¹³ 2020年に出すつもりが、ロックダウンで止まる。いまは何かを出す時期ではないと判断して、2年をかけて曲を見直し、ミックスからマスタリングまでをやり直したとマフト・サイは話す。その間、最初は重苦しさからニューヨークのポストパンクを、しばらくすると家にいるのに疲れてアンビエントを聴いていた。¹ ロンドンのミックス担当と同じスピーカーを家にそろえた話は特集にある。

盤は2023年12月の初めに、まずアナログで、レーベルZudrangma Recordsから小さく出た。前作から8年ぶりだった。² 配信とBandcampでの発売は2024年9月19日。³

舞台の一段

マフト・サイはバンコクでバー「Studio Lam」を開いていて、二作目の頃はそこで演奏し、聴き、ほかの演奏家と組んで過ごしたと話す。¹ 故郷では「タクシー運転手の音楽」と軽く見られてきたモーラムを、彼らはイギリスのグラストンベリーやポーランドのOFFに持ち出し、数万人を踊らせてきた、とThe Peopleは書く。⁴

配信から2か月後の2024年11月23日と24日、バンコクのESC Parkで開かれたフェスティバル、マホーラソップ（Maho Rasop）に、このバンドは地元の出演者として名を連ねた。⁶ The Real Cosmosは同じ問答の前書きで、その舞台が誰もの血に潜む踊りの本能を呼び覚まし、今年いちばん心に残るステージの一つだと皆が認めたと書いている。¹

舞台の熱は記事が伝え、音の答えは盤の上にある。ソーだと思われた音はキーボードで、その中に、打楽器と電子音を受け持つメニストの叫びが、聞き分けられないかもしれない形で入っている。¹³