俳優の盤に置かれた、作曲家の手の内

デヴィッド・アクセルロッド（David Axelrod）の死から6日後の2017年2月11日、NPRに追悼文を書いた、生前のアクセルロッドと親交のあったエゴン（Egon）は、1999年に本人から言われたことを書き留めている。「The Edge」を和音までよく聴け、という言葉に続けて、アクセルロッドはこう言ったという。

"Everything I do, you'll hear in that tune."（私のやることは全部、あの曲に聴こえる）¹

自分の全部が入っていると作者が言う曲は、テレビ俳優の名で出たアルバムに収められている。

俳優のアルバム

Red Bull Music Academy Dailyの2014年の記事によれば、アクセルロッドは1964年にCapitolの社内プロデューサーになり、7年いた。スコットランド出身の俳優デヴィッド・マッカラム（David McCallum）が、テレビの『The Man From U.N.C.L.E.』でロシア人の諜報員を演じて人気を得ると、Capitolはその人気を生かそうと彼に音楽の仕事を用意した。アクセルロッドがプロデュースした2枚目の『Music: A Bit More of Me』に、この曲が入っている。² Appleで配信中の同盤は12曲で、「The Edge」は11曲目、長さ2分54秒だ。³

エゴンは、「The Edge」をアクセルロッドの作曲とし、プエルトリコの貧しい集落を旅して見た苦しみから生まれた曲だと書く。そして、1966年のうちに出たこの曲が、後に続くすべての舞台を整えたと見る。¹

年の書き方

その年が資料ごとに違う。エゴンは1966年とし、RBMAはこの曲の項の見出しに1967年を添える。¹² 再発レーベルのGet On Downは、盤を1966年に出た2枚目とし、ビートルズの「Michelle」などの解釈に並ぶアクセルロッド自作の一曲と紹介する（宣伝文）。⁴ Appleは盤を1967年、曲だけを1968年1月1日と表示する。³ 確かなのは、1966年から68年のあいだにCapitolから出たことまでだ。

サンプルとして

RBMAは、この曲がドクター・ドレー（Dr. Dre）の「The Next Episode」の要のサンプルになったと書き、アクセルロッドは仕事を奪うとしてサンプリングを嫌っていたが、ドレーのヒットからの印税で考えを変えたと見ている。2004年のロンドンの公演で、彼は客席に向かってドレーに礼を言ったという。² Rolling Stoneの訃報も、ドレーの2000年のシングルの土台になったのは、マッカラムの「The Edge」のためのアクセルロッドの編曲だと書き、同じ礼の言葉を伝える。⁵ 2017年には映画『Baby Driver』のサウンドトラックに、マッカラムの「The Edge」が16曲目として入った。⁶

アクセルロッドがほかにCapitolで作った盤のうち、ウィリアム・ブレイクに基づく一枚からの曲は「The Human Abstract」のエッセイに、録音を素材として使い直す手法はサンプリングの解説にある。

エゴンが和音まで聴けと言われたのは1999年。Rolling Stoneによれば、翌2000年、その曲の編曲はドレーのシングルの土台になっていた。⁵ 自分の全部が入っていると作者が言った曲を、同じ頃、別の作り手は素材として使っていた。