The Edge — 作った本人が「全部入っている」と言った、俳優の盤の一曲

The Edge - Remastered — David McCallum

デヴィッド・アクセルロッド（David Axelrod）の死から6日後の2017年2月11日、NPRに追悼文を寄せたエゴン（Egon）は、レコードを集めてDJをしていた学生のころにアクセルロッドと初めて話し、のちにロサンゼルスで親交を深めた人だ。¹ その彼が、1999年に本人から言われたことを書き留めている。「The Edge」をとくに和音をよく聴け、という言葉のあとに、アクセルロッドはこう続けたという。

"Everything I do, you'll hear in that tune."（私のやることは全部、あの曲に聴こえる）¹

その曲は、作曲家の名ではなく、テレビ俳優の名で出たアルバムに入っている。

俳優の盤

Red Bull Music Academy Dailyの2014年の記事によれば、アクセルロッドは1964年にCapitolの社内プロデューサーになり、7年いた。スコットランド出身の俳優デヴィッド・マッカラム（David McCallum）が、テレビの『The Man From U.N.C.L.E.』でロシア人の諜報員を演じて人気を得ると、Capitolはその人気を生かそうと彼に音楽の仕事を用意した。アクセルロッドがプロデュースした2枚目の『Music: A Bit More of Me』に、この曲が入っている。²³ アクセルロッドがCapitolで作ったほかの盤のうち、ウィリアム・ブレイクに基づく一枚の曲は「The Human Abstract」のエッセイにある。

エゴンは、「The Edge」をアクセルロッドの作曲とし、プエルトリコの貧しい集落を旅して見た苦しみから生まれた曲だと書く。そして、この曲が後に続くすべての舞台を整えたと見ている。¹⁴

鳴り続けた場所

その曲の編曲は、のちにドクター・ドレー（Dr. Dre）の「The Next Episode」の土台になった。Rolling Stoneの訃報はそう書き、2004年のロンドンの公演でアクセルロッドが、サンプリングされたことについて客席に語った言葉も伝える。⁵ RBMAは、彼がそれまで、サンプリングは演奏家の仕事を奪うとして嫌っていたと書き、ヒットの印税はその考えを変えるのに十分だったのは明らかだ、と書く。² 客席に向けた言葉は、こうだった。

"This allows you to have 'screw you' money!"（これのおかげで「くたばれ金」が手に入る）²

続けて、ドレーに礼を言ったという。² 録音を素材として使い直すこの手法については、サンプリングの解説がある。

マッカラムの「The Edge」自体は、その後も使われた。2017年の映画『Baby Driver』のサウンドトラックには16曲目として入った。⁶ マッカラムの死の直後、2023年9月に出たBiography.comの解説記事は、ドレーとスヌープ・ドッグ（Snoop Dogg）が2022年のスーパーボウルのハーフタイムショーで、「The Next Episode」を出番の最初の曲にしたと書いている。⁷

1999年にエゴンが「和音まで聴け」と言われた曲の編曲は、23年後、スーパーボウルのハーフタイムショーでドレーとスヌープが最初に演った曲の土台になっていた。

出典・注

[1] Egon, David Axelrod, Musical Visionary And Historical Propellant, Remembered, NPR (The Record)、2017年2月11日。追悼文。筆者自身の書く関係（学生のころの初対面、ロサンゼルス移住後の親交）、「House of Mirrors」を1966年とし「The Edge」をその同じ年の後にマッカラムが出したとする記述、作曲とプエルトリコの旅の由来、1999年に筆者が聞いた本人の言葉（直接引用はここから。2017年の掲載で書かれた回想）。

[2] Zaid Mudhaffer, Heavy Axe: A Guide to David Axelrod, Red Bull Music Academy Daily、2014年1月（URLの年月）。Capitolでの経歴、マッカラムの紹介、『Music: A Bit More of Me』、サンプリングへの態度（記者の読み）、2004年のRoyal Festival Hallでの発言の引用。この曲の項の見出しは「David McCallum - The Edge (Capitol, 1967)」で、[1]の1966年と食い違う。Apple（[3]）は盤を1967年、曲の日付を1968年1月1日と表示する。

[3] iTunes Lookup: Music: A Bit More Of Me, Apple。12曲、11曲目 The Edge 173,667ミリ秒。ライブラリの録音は「Remastered」の表記で、Deezerの登録値（API）では2005年のBlue Note編集盤『The Edge: David Axelrod At Capitol Records 1966-1970』の「The Edge (Remastered 2005)」に一致するが、同じ版かは確かめていない。

[4] 同じ追悼文[1]の「set the stage for everything to come」を訳した。エゴンの読みで、本人の言葉ではない。

[5] Daniel Kreps, David Axelrod, Influential Producer and Composer, Dead at 83, Rolling Stone、2017年2月6日。訃報。「The Edge」の編曲がドレーの2000年のシングルの土台になったという記述と、2004年の発言。記事は公演を「Live at the Royal Albert Hall」に記録されたものとし、[2]の会場名（Royal Festival Hall）と食い違う。本文は「ロンドンの公演」とした。「The Next Episode」の年はBiography.com（[7]）が1999年、Rolling Stoneが2000年と書くため、本文には書いていない。

[6] iTunes Lookup: Baby Driver (Music from the Motion Picture), Apple。2017-06-23、30曲、16曲目 The Edge（David McCallum、171,973ミリ秒。[3]の173,667ミリ秒と長さが違い、同じ版かは確かめていない）。

[7] Tyler Piccotti, How Actor David McCallum Contributed to a Major Dr. Dre Song, Biography.com、2023年9月26日。マッカラムの死の翌日の解説記事。2022年のスーパーボウルLVIのハーフタイムショーでドレーとスヌープの出番の最初の曲が「The Next Episode」だったという記述だけに使った。同記事は「The Edge」をマッカラムの編曲とし「The Next Episode」を1999年とするが、Rolling Stone（[5]）はアクセルロッドの編曲、2000年と書くため、その部分は使っていない。