チラシの裏の詞が、語りの曲になるまで

二枚目のアルバムの曲が足りない。夫の宇崎竜童（ダウン・タウン・ブギウギ・バンドを率いる作曲者）にそう頼まれ、阿木燿子は詞を書いた。家にあったチラシの裏に書いた記憶がある、と阿木は2023年の婦人公論.jpの対談で話している。詞を書くのは7年のブランクのあとで、書き方をすっかり忘れていたという。¹

歌わずに語る、と決めた理由

その対談で阿木は、書いた詞は一番、二番、三番で字数がばらばらだったと言う。宇崎は、これではメロディが付けられないから歌わずに喋ろうか、と言ったそうだ。¹

宇崎自身の話は、別の所から始まる。2026年の婦人公論.jpの取材で、詞に付けたメロディを聴くと、まるで「スーダラ節」に聞こえたのだという。そこで小学生のころに聴いたカントリー＆ウエスタンの、最初に語りがあり、最後に人の名前だけに旋律が付くトーキング・ブルースを思い出した。曲の大半を語りにして、曲名の部分だけにメロディを付けたところ、ディレクターたちが面白いと言った。² 2018年の週刊現代の座談で、佐藤剛（当時は音楽業界誌に籍があったと話す）も、宇崎から聞いた話としてこの筋を語っている。³

A面ではなかった

曲は1975年4月20日に出た、と佐藤は言う。座談の冒頭の紹介文によれば、ダウン・タウン・ブギウギ・バンドの4枚目のシングルで、A面は『カッコマン・ブギ』だった。³ 宇崎は、曲は最初アルバムに入っていて、のちにシングルのB面になったと話す。¹ ライブラリに入っているのは2007年のベスト盤『35周年ベスト』の収録で、このシングルと同じ録音かは表示から分からない。⁴

同じ座談で、当時『ミュージック・ラボ』にいた築波修二は、レコード会社が宣伝に力を入れていたのはA面で、業界誌の広告でも「港のヨーコ」は隅に小さな字で載っているだけだったと振り返る。ただジャケットは発売時から両A面のようにしてあった、とも言う。³ 曲は80万枚を超える売れ行きになった、と佐藤は言い、座談の冒頭の紹介文はオリコンで5週連続1位とする。³

その発売の前に、佐藤は「カッコマンは港のヨーコに勝てるか」という題でB面のほうが売れるという記事を書いている。取材すると、宇崎をはじめ、プロデューサーもディレクターも、みな「港のヨーコ」でいけると自信を持っているように感じた、と佐藤は言う。³