同じ題の二枚の盤

子どものころに好きだった米国の歌手は、と聞かれて、トゥーツ・ヒバート（Toots Hibbert）は答えた。エルヴィス・プレスリー、レイ・チャールズ、ジェームス・ブラウン、リトル・リチャード、マヘリア・ジャクソン。聴いていたのはラジオだった。親は世俗の音楽を聴くことを喜んだのか、と重ねて聞かれると、「知らなかったんだ」と答えた。2018年4月のUnited Reggaeのインタビュー記事だ。¹

その彼のアルバム『Funky Kingston』は、題が同じで中身の違う盤が二つある。Pitchforkのウェイン・マーシャル（Wayne Marshall）は2020年の評で、こう整理する。アイランドのクリス・ブラックウェル（Chris Blackwell）は、ドラゴン・レコードから、まず英国向けに1973年の『Funky Kingston』と1974年の『In the Dark』を出した。その後、米国向けに、それらの録音に1969年の「Pressure Drop」を加え、1975年にMango/Islandから同じ題で出し直した。² uDiscover Musicは、この米国盤を「厳密には編集盤」と呼び、米国以外で出た二つの盤から強い曲を選んだ11曲入りのLPと説明する。³

手を入れすぎなかった米国盤

マーシャルは、ブラックウェルがマーケティングの勘でレゲエの海外への足がかりを広げた人だと書く。そのブラックウェルは、ボブ・マーリー（Bob Marley）の『Catch a Fire』では、ロンドンで録り直し、ミックスし直し、音を重ねたと、マーシャルは書く。『Funky Kingston』はそれと違い、手を入れたとしても、せいぜい、ロンドンのガーナ出身の奏者たちのバンド、サンズ・オブ・ジャングルによるソウル調のホーンを時折重ねたくらいらしい。² uDiscover Musicによれば、米国盤の原盤のライナーノーツは、制約の多い譜面はなく、あるのは草の根までファンキーな音楽だけだ、と宣言していた。記事は、ホーンやコーラスのような穏当な飾りを除けば、盤はその言葉どおりだと書く。³

売り込みの手腕を言うマーシャルに対し、当のトゥーツは、2018年のインタビュー記事で、ブラックウェルがキャリアにどう関わったかと聞かれて、あまり関わらなかった、声と歌い方が好きだっただけで、売り込んでもくれなかった、と答えている。偉大な歌手だと分かっていて、一緒に仕事をしたがった、とも言う。これは彼のキャリア全体についての答えで、この盤だけの話ではない。¹²

一つの和音の上で

表題曲について、マーシャルは、和音ひとつのベースラインを土台に、ワンドロップのドラムと、ピアノとリズムギターの安定した裏拍を重ね、ソウルとファンクの釣り合いを丁寧に取っていると書く。終盤には、ジェームス・ブラウン流に楽器を一つずつ呼び戻す場面があり、マーシャルはそれを少し杓子定規だと見る。この曲のサックスも、アルバムの他のホーンの重ねと同じく余計にも感じられるが、成り立つくらいにはなじんでいる、とも言う。² uDiscover Musicのジェフ・チェアマン・マオ（Jeff Chairman Mao）は、「Louie Louie」のカバーと並べ、この表題曲を、ファンクとR&Bの影響を有機的に取り込んだ「抗いがたくタイトな」曲と呼ぶ。³ ベース、ピアノ、リズムギターを順に追う聴き方は、ファンクのリズムの案内にある。

巡業の相手

この盤は、1975年のVillage Voice批評家投票で、ザ・フー（The Who）に1点差で及ばず、トップ10に届かなかった。宣伝のため、ブラックウェルはトゥーツ・アンド・ザ・メイタルズ（Toots and the Maytals）を、ザ・フーのほか、イーグルス、リンダ・ロンシュタット、ジャクソン・ブラウンの巡業に付けた。²