二つの熱のうち、レコードの方

1958年8月20日のNew York Mirror。ドン・ベイラー（Don Bailer）は、ペギー・リー（Peggy Lee）には熱が二つあると書き出した。一つは、売れ行きの上位をうかがう新しいレコード「Fever」。もう一つは本物の熱、つまり病気で、こちらは医者が二週間ほどで仕事に戻れると言っていて、下り坂だという。¹

レコードの方は、音楽の側の人たちを当惑させていた。ロックンロールの市場で、なぜあんな曲が売れ筋の表に載るのか、と。リー本人は、ブルースの型の曲で、中くらいだが張りつめたテンポと、素朴で基本的なリズムがあるからだと答えた。ロックンロールが若い人を引きつけるのも、リズムを強調するからだ、と。

"They can get up and dance to it."（立ち上がって、それで踊れる）¹

言葉に注意を払わなくても、知らなくても、効くのはリズムなのだ、と彼女は続けている。¹

ベースラインまで削る

ベイラーによれば、前年の11月ごろ、ベース奏者のマックス・ベネット（Max Bennett）が、ベースラインが素晴らしいという、叩きつけるようなロックンロールの「Fever」を聴かせに来た。二人は曲をベースラインまで削り、リー流に組み立て直した。伴奏はドラムとベースと指鳴らしだけで、曲は三つの調を移りながら、そのたびに張りつめていく。¹

のちに公式サイトに載った回顧の文章では、リトル・ウィリー・ジョン（Little Willie John）のジュークボックス向けのR&Bから、ホーン、エレキギター、ゴスペルの声を取り去ったことになっている。録音は1958年5月19日。詞は自分向けに書き直したが、著作権の登録は思いつかなかったという。

"That's what I want – just that rhythm in there."（欲しいのは、あのリズムだけ）²

ジョンの版がどんな音だったかは、uDiscover Musicのゼノビア・オーティス（Zenobia Ortis）が書いている。不穏なテナー・サックス、重く押すビート、ブルース調の後ろの声。リーは、制作側がもっと大きな編曲を望んでも、ベースと打楽器と指鳴らしにこだわったという。³ 配信には1989年に録り直した版も並ぶが、長さから見て、ここで扱う版はそれではない。⁴

売れたあと

公式サイトの回顧によれば、曲はBillboardの上位10位に3週間とどまり、8位まで上がった。LPに初めて入ったのは1960年の編集盤『All Aglow Again』で、この曲を軸にしたアルバムは作られなかったという。² 同じ文章は、この曲が三十年のあいだ彼女の代表曲で、歌わずにナイトクラブの舞台は降りられないとも書く。² 一方、第1回のグラミー賞の候補では、編曲で名が挙がったのは指揮者のジャック・マーシャル（Jack Marshall）で、リーが書き足した詞の名義も原曲の作者たちのままだった。³ 詞が自分のものだと知る人は、作詞家の団体から賞を受けるまで少なかった、と彼女は話している。²

経緯の語りは、資料で割れる。ベネットの持ち込みは、1958年の記事も本人の回顧も語る。ただ、記事は誰の版かを書かず、回顧はジョンのレコードとする。オーティスは、1957年のレイ・ピーターセン（Ray Petersen）の版に触発されたと書き、詞は雇った作詞家との共作とする。¹²³ 三つの資料が重なるのは、伴奏を絞ったことだ。

ベイラーの記事は、休養中のリーで終わる。医者の言いつけで床にいるあいだに、短編や詞を書き、油絵と彫刻まで作っていた、と記者は書き、こう結ぶ。

"Fever, you know."（熱だから、ね）¹