1972年のバラードを、踊る速さへ

ダロンド（Darondo）が亡くなった翌年、Ubiquity Recordsの系列レーベルLuv n' Haightは、彼の「Didn't I」を三人の作り手が組み直したEP『Didn't I Edits』を出した。A面とB面に二曲ずつが入る。レーベルの紹介文は、B面1曲目のデイヴ・アリソン（Dave Allison）の版を、テンポを上げてグルーヴのある要素を際立たせたものと書き、こう結ぶ。

"transforming the soul tune to a dancefloor mover"（ソウルの曲を、フロアを動かす曲に変える）¹

アリソンは、紹介文ではモントリオールの名の知れたエディットとリミックスの作り手とされる。これはレーベルの宣伝文だ。¹ Appleの表示では、この版は5分28秒。同じ盤の最後に置かれた原曲は3分29秒で、二つのあいだに2分近い差がある。²

1972年のシングル

原曲は1972年のシングルだった。2013年6月13日、SPINのクリス・マーティンズ（Chris Martins）は、本名をウィリアム・ダロン・プリアム（William Daron Pulliam）というこの歌手が67歳で亡くなったと伝え、アル・グリーンやロナルド・アイズリーのような繊細さに、荒く独特の手触りを合わせた声の持ち主と紹介した。³ 同じ週のFACTによれば、ダロンドは1970年代初めのカリフォルニアのソウルの場にいて、ジェームス・ブラウンの前座も務め、7インチのシングルを三枚出したあと、ほどなく音楽から退いた。⁴

曲が戻ってきたのは2000年代だ。マーティンズによれば、BBCのDJジャイルス・ピーターソン（Gilles Peterson）が1972年の「Didn't I」を掘り出して自分のラジオでかけ、2005年の編集盤にも入れた。それが2006年、Luv n' Haightから出た『Let My People Go』につながり、70年代の録音がまとめられた。ドラマ『Breaking Bad』でも、第1シーズン第4話のクレジットにこの曲が使われた。³

三つの版と、原曲

『Didn't I Edits』のA面には、フランスのガッツ（Guts）のリミックスと、同じくフランスのフローラン・F（Florent F）の版が並ぶ。紹介文によれば、ガッツの版は先に限定の二枚組7インチ『Brand New Revolution』に入り、ゆったりしたグルーヴで夏の定番になった。フローラン・Fは重い生のドラムを足した。¹ Appleの表示では、ガッツの版は2012年10月19日、ほかの二つは2014年5月13日の日付を持つ。² ガッツの別の仕事は「Voyaging Bird」のエッセイにある。⁵

マーティンズの記事で、晩年のダロンドのバックを務めたベーシストのジョシュ・リッピ（Josh Lippi）は、ダロンドは二度と舞台に立つとは思っていなかったが、復帰の公演の年月を存分に生きた、と話している。³