ミネアポリスを出たかった男が書いた、ディスコの一曲

スティーヴン・グリーンバーグ（Steven Greenberg）は、「Funkytown」を書いたころのミネアポリスにいたくなかった。本人はのちの取材でこう振り返っている。

"I wanted to get out of here."（ここを出たかったんだ）¹

当時の街には黒人音楽のラジオがほとんど流れず、テンプテーションズやモータウン、アース・ウィンド&ファイアーで育った彼には、市場が「とてもバニラ」に思えたという。¹ 「Funkytown」はその思いから書かれた曲で、1980年5月31日にBillboard Hot 100の1位に着き、そのまま4週続いた。²

パーティーと結婚式のDJが書いた曲

グリーンバーグはそのころ、Twin/Toneなどのレコードを制作する傍ら、移動式のディスコ機材でパーティーや結婚式のDJをしていた。自分にもこういうディスコの曲が書けるだろうと考えて何曲も書き、その一つが「Funkytown」だった。¹ 頭の中で思い描いた通りに録音に出た、数少ない曲でもあるという。¹

録音はミネアポリスのSound 80の小さい方のスタジオで、24トラックのテープに録った。ここの録音は聴こえ方がいつも正確とは限らず、車や家に持ち帰って低音やスネアの位置を確かめたので、テストを重ねた、と彼は話す。¹

歌い手のシンシア・ジョンソン（Cynthia Johnson）との出会いは、先に録った「Rock It」の歌手探しだった。歌い手を何人もスタジオに呼んでも納得がいかず、薦められて見知らぬ彼女に電話をかけた。二人はそのままLipps, Inc.になった。¹ Stereogumのトム・ブライハン（Tom Breihan）によれば、ジョンソンはミネアポリスのファンク・バンドFlyte Tymeで歌とサックスを担っていた人で、同じバンドにいたジミー・ジャムとテリー・ルイスは、のちにブライハンの連載に何度も登場するプロデューサーになる。²

「ばかばかしい多幸感」の中身

ブライハンの評は、この曲の背景にある不満や放浪願望は完成した音から聞こえない、と書く。あるのは「explosive absurdist sugar-rush joy」（爆発的でばかばかしい多幸感）だ、という。² ディスコの四つ打ちを土台に、指一本で弾けそうな小さな鍵盤のフックが積み重なり、80年代のシンセポップを先取りしていると見る。ジョンソンは冒頭の一節をヴォコーダーで機械的な声にして歌う、とも書いた。² ヴォコーダーの仕組みは、別に書いてある。

ブライハンはまた、グリーンバーグがクラフトワークに心酔していたことを挙げ、硬い機械のファンクと、ゴスペルで鍛えたジョンソンの声が合うはずのない二つなのに合っている、と評する。²

グリーンバーグ自身は、この曲をEDMの先駆けのように言い、ダフト・パンクが自分の音の断片を使っているように聞こえるが、本当かどうかは分からない、と付け加えた。¹

66位から10位へ

「Rock It」でCasablanca Recordsと契約したグリーンバーグは、アルバムを作って持ってこいと言われたとき、「Funkytown」がある、驚くぞ、と返した。相手は聞き流したという。¹ 発売後、曲はディスコ・チャートを66位から10位まで駆け上がったと本人は語る。そしてレーベルの人が、ニューヨークで1日に2万3千枚売れたと教えてきた。それがどれだけ大きいのか分からず「いい数字か」と聞くと、笑われたという。¹³

その後は毎日電話が鳴り、タイムやローリング・ストーンの取材が入った。ミネアポリスを出たかった男は、取材のたびにロサンゼルスへ呼ばれ、サンセット通りのCasablancaに通い、白いリムジンで送り迎えされてサンセット・ハイアットに泊まった、と本人は振り返る。¹