歪みを作ったのは、アンプか、卓か

2016年、ザ・キンクス（The Kinks）のデイヴ・デイヴィス（Dave Davies）は、バンドの公式Facebookに投稿し、兄レイ（Ray）との喧嘩がギターの歪みの始まりだという話を打ち消した。実家の表の部屋に一人でいて、恋人と引き離されたことに腹を立て、スピーカーのコーンをかみそりで切った。1964年から取材で話してきたことだ、と投稿は言い切る。

"Ray was not with me."（レイは一緒にいなかった）¹

切られたのは、Elpicoの小さなアンプだった。デイヴは別の場で、音がさえなかったそのアンプをVox AC30につなぐと、ずっと大きくなったと話している。² Sound On Soundの2009年の記事は、さらに編み針で穴もあけたと書く。ギターがHarmony Meteorで、アンプがElpico、それをVox AC30につないだことは、プロデューサーのシェル・タルミー（Shel Talmy）を含め、関係者の話が一致しているという。³

卓の前でもう一度

タルミーは、ギターを二つのチャンネルで録り、一方は歪ませ、一方は歪ませなかったと話している。組み合わせると、音が大きく感じられるからだ、と。英紙Guardianでの発言を、Ultimate Classic Rockが再録した。² Sound On Soundの取材では、二本のマイクで拾って卓の二つのフェーダーに上げ、片方に強いリミッターをかけ、その音量を、かけていない側のすぐ下に保ったと語っている。³ 二つの説明が同じ操作を指すのかは、出典から分からない。タルミーは、通りがかりにアンプを蹴って音を荒くしたとも話している。²³ 歪みには、アンプの側でデイヴが、卓の側でタルミーが手を入れたが、アンプの側にもタルミーの手は入っている。

ライブラリに入っているのは『Kinks』のデラックス版の2分12秒で、ここで読んだ録音と同じものかは、配信の表示からは確かめられない。

曲の出発点は、ジャズかブルースか

レイは、もとはサックスの旋律を軸に書いた曲だったと回想する。

"I wanted it to be a jazz-type tune, because that's what I liked at the time."（そのころ好きだったから、ジャズ調の曲にしたかった）⁴

デイヴがそのサックスの旋律を歪んだギターで弾き、曲を一歩先へ進めた、というのがレイの言い方だ。⁴ 一方、2001年のAustin Chronicleの取材でレイは、書いたときはリードベリーやブルーンジーのようなブルースにしたかった、と言い直している。³ デイヴの回想には、レイがジェリー・マリガン（Gerry Mulligan）を好んでいたという話³と、ジミー・ジュフリー（Jimmy Giuffre）の1957年の曲に触発されたという話²が出てくる。

ソロの手前で

Sound On Soundが引くレイの自伝『X-Ray』によれば、デイヴがソロに入る手前で、レイは励ましの声を上げ、弟の集中を一瞬乱してしまった、と書いている。振り向いた弟は何かまずいことをしたような顔をしたが、すぐに、生意気な横向きの笑みになった。声は聞こえてもいなかったのだ、とレイは書いている。³