「ディスコの歌」が、まだディスコではなかった頃

ブロンディ（Blondie）が1978年に出した3作目『Parallel Lines』を、ニューヨークの音楽紙New York Rockerで評したのは、編集者のアラン・ベトロック（Alan Betrock）だった。3年前、この曲の最初の録音を作った人だ。

"'Heart Of Glass', formerly 'Once I Had A Love', formerly 'The Disco Song', is Kraftwerk cum Talking Heads, and will not be a disco hit."（「Heart Of Glass」、かつての「Once I Had A Love」、その前の「The Disco Song」は、クラフトワークとトーキング・ヘッズを掛け合わせたもので、ディスコのヒットにはならない）¹

曲はイギリスやドイツなどで1位になり、1979年4月28日には米Billboardでも首位に立った。¹ その二つ前の名で呼ばれていた1975年の録音で、「ディスコ」はまだ呼び名でしかなかった。

ボワリーの部屋で

1974年の夏、ギターのクリス・シュタイン（Chris Stein）は、西17丁目の最上階の部屋で、借りた多重録音機を相手にこの曲の芽を作った。その頃の大ヒット、ヒューズ・コーポレーション（The Hues Corporation）の「Rock the Boat」の耳に残る感じを参照したという。¹ 題はなく、ただ「The Disco Song」と呼んでいた。¹ 歌のデビー・ハリー（Debbie Harry）は、ボワリーに移った部屋を歩き回りながら言葉を探した。本人の説明では、書いたのは高校生のような恋の始まりと終わりで、傷に沈み込まず、肩をすくめて受け流す調子だった。¹

地下室の5曲

1975年6月、ベトロックはロングアイランドの母親の家の地下室で、この歌を含む5曲入りのデモを録った。¹ ドラムのクレム・バーク（Clem Burke）は、シャーリー・アンド・カンパニー（Shirley & Co.）の「Shame Shame Shame」のようなダンス曲をまねようとしながら、バスドラムを四分音符で打ち続けず、リズムを大きく動かしていたと話す。¹ シュタインによれば、フックは同じ和音の上で長調から短調へ向きを変えるところにあった。ただ演奏は毎回違い、バラードにもレゲエにもしたが、どれもしっくりこなかった。¹

Numero Groupの記事の筆者、エイミー・ローズ・スピーゲル（Amy Rose Spiegel）とケン・シプリー（Ken Shipley）は、この録音をロックするというより漂う音だと書き、メロディは急いで行を閉じようとしない、と続ける。¹ Beatportの表示では、ジャンルはRock、99 BPM、Eメジャー。² ハリー自身は1979年、1975年にはこれをファンクの曲としてやっていた、と振り返っている。¹

名前が変わるまで

1977年までに、曲は「Once I Had A Love」と名を変え、バンドのセットから外れていた。¹ その後、プロデューサーのマイク・チャップマン（Mike Chapman）に「ほかに何がある」と問われ、慌てたハリーたちはこの曲を引っ張り出す。チャップマンはまずレゲエをやめさせ、いちばん惹かれる音楽はドナ・サマー（Donna Summer）だというハリーの答えを受けて、ドナ・サマーのための曲のように扱おうと持ちかけた。題も彼が「Heart Of Glass」に改めた。¹

後年シュタインは、映画の予告編でこの曲が流れると、スタジオ54やディスコのあの時代を表すのだと話している。¹ その名になる前の地下室の録音は、いま『Plastic Letters』の14曲目に、1975年版として並んでいる。³