バラードのはずだった旋律に、携帯のドラムンベースが入ってきた

スタジオでカマシ・ワシントン（Kamasi Washington）が最初に思い描いていたのは、テンポを揺らして歌わせるルバートのバラードだった。もとはアストル・ピアソラ（Astor Piazzolla）の旋律で、15年ほど前にピアソラの音楽を演奏するギグに出たとき、それが頭に残ったのだという。ピアノのキャメロン・グレイヴス（Cameron Graves）を呼んでバラードの形に整えようとしていたところへ、ブランドン・コールマン（Brandon Coleman）が携帯でドラムンベースを聴きながら入ってきた。その音が聞こえて、彼は声を上げた。¹²

"Ooh-wee, that's it right there!"（うわっ、それだよ）¹

それで曲の向きがすっかり変わった、と彼は2026年9月、バークレーの大学ラジオKALXの番組で振り返っている。¹ ロサンゼルスのサックス奏者でバンドリーダーの彼が、2024年のアルバム『Fearless Movement』の最後に置いた曲の話だ。

ダンスのアルバムの最後の曲

「Prologue」は2024年3月6日、アルバムに先立つ最初のシングルとして出た。アルバムは5月3日にYoungから。³⁴ Live for Live Musicのアンドリュー・オブライエン（Andrew O'Brien）は、アルバムの最後の曲が最初のシングルになったことに目を留め、軽やかなドラムと明快なサックスの旋律で動き出し、緊張を高めるクレッシェンドへ向かう曲だと書いた。⁴ 同じ発表で本人は、このアルバムを自分の「ダンス」のアルバムと呼び、文字どおりの意味ではないと断ったうえでこう説明している。

"Dance is movement and expression, and in a way it's the same thing as music—expressing your spirit through your body."（踊りは動きで、表現だ。ある意味で音楽と同じで、体で魂を表すことなんだ）⁴

KALXでは、ダンサーで振付家の叔母ルル・ワシントン（Lulu Washington）のスタジオに通って育ち、即興の強い音楽と踊りのつながりを身近に感じてきた、それをこのレコードで試せた、とも話した。¹ 曲の映像は、長く組んできたAG・ロハス（AG Rojas）が監督し、サマンサ・ブレイク・グッドマン（Samantha Blake Goodman）が振り付けた。⁴ 音楽誌Relixのジェフ・タマーキン（Jeff Tamarkin）はその白黒の映像を、クラブで鳴る速いダンス音楽よりモダン・バレエに近いと書き、曲は密度が高く推進力があり、指折りに激しいテナーに加え、ライアン・ポーター（Ryan Porter）のトロンボーンとドンテ・ウィンズロー（Dontae Winslow）のトランペットの見せ場だと評した。² ライブでも、ダンサーと一緒に演じたことが何度かあるという。¹

終わりは始まり

序章という題の曲を最後に置いたのは偶然ではない、と音楽誌Pasteのグラント・シャープルズ（Grant Sharples）は書く。その取材に、本人はこう答えている。

"The end is usually the beginning,"（終わりはたいてい始まりなんだ）⁵

旅は終わりに向かっているのではなく、始まりに向かっている、と彼は続けた。⁵ 15年抱えていた旋律は、バラードになるはずだったところへ携帯から漏れたドラムンベースで別の曲になり、アルバムの最後で次の旅の入口に置かれた。成り立ちと曲順を並べて引く読みで、本人がこの二つを結びつけて語ったわけではない。