九〇年代すぎた曲と、九〇年代が足りない曲

九〇年代には、九〇年代すぎると言われた。2012年には、九〇年代が足りないと言われる。デトロイト・ハウスの作り手リック・ウェイド（Rick Wade）は、2012年6月のMiami New Timesの取材で、その落差をこう言い切った。

"And in 2012, I’m not ’90s enough!"（そして2012年には、九〇年代が足りない）

1999年から2000年ごろ、ある大きなアンダーグラウンド・レーベルからアルバムを頼まれて曲を送ったところ、「九〇年代っぽくて古い」と断られた、と彼は話す。レーベル名は伏せている。逆に2012年には、レーベルから曲を求められて送ると、「もっと九〇年代らしい音を」「昔のHarmonie Parkのような曲はないか」と返ってくる。送った曲のなかには、九〇年代に昔の機材で作ったものもあった。¹ Harmonie Parkは、九〇年代から続く彼自身のレーベルだ。¹

その翌年、2013年3月8日に、パリのレーベルRobsoulが12インチ『Players Theme』（RB119）を出した。「Can’t You See」は2曲目で、Robsoul公式のBandcampでは5分5秒と表示されている。² 流通元の紹介文によれば、これは三曲の出し直しで、表題曲は2002年にフランスのFunky Chocolateから、「Can’t You See」は2003年に、「I Feel Good」は1998年にHarmonie Parkから出ていた。レーベルを主宰するフィル・ウィークス（Phil Weeks）が、デトロイトに迎えられた作り手のウェイドを選んだ盤だ、とも書かれている。³ 同じ盤の再プレスは、2024年9月20日付で案内されている。³ ウェイドの発言とこの盤の並びから引く読みで、レーベルがそう説明したわけではないが、同じ作り手の曲が、ある年には古すぎると言われ、別の年には出し直す価値のある時代の音として選ばれている。

選ぶ側の物差しは、年を追って変わる。ウェイドが九〇年代初めに働いていたレコード店Record Timeでは、地元のDJや制作者が店に集まり、カセットで互いの曲をかけ合って意見を言った。マイク・ハッカビー（Mike Huckaby）は、この曲にはベースラインが要る、キックをもっと強くしろ、と具体的に言ったという。⁴