ギターの歌は「短い楽しみ」と書かれた人が、長い夜に出したもの

Amsterdam Dance Eventの出演者紹介は、モノリンク（Monolink）の歌作りについて、ギターで書く歌には一つの欠点があると書いている。旋律と声があるから物語を語れるが、それは、

"all too often it's just a very short pleasure"（あまりにしばしば、ごく短い楽しみで終わってしまう）¹

だからこのベルリンの作り手は、持続と同じ意味を持つ音楽、長いパーティーの夜に体で踊らせる電子音楽に惹かれた、と紹介文は続ける。¹ 2015年初めまでを記した文だ。同じ年の3月、彼が出したのが、アシッド・パウリ（Acid Pauli）との「New Morning」、7分48秒の曲だった。²

ギターの人と、ベースから始めた人

モノリンクはベルリンを拠点にするシュテッフェン・リンク（Steffen Linck）の名義で、紹介文によれば北米のフォークやブルースを含む「ギター音楽」の出身だ。典型的な作り方は、ギターで書いた一曲を背骨にして、打楽器やサンプル、たいていは即興のジャム・セッションで録った声の部分を重ねていくものだという。¹ アシッド・パウリは、バイエルン生まれのマルティン・グレッチマン（Martin Gretschmann）の名義で、パンク・バンドのベースから出発し、1995年にはコンソール（Console）という名義を始めていた。2020年、彼は自分の音楽をアンビエントとテクノの間にあるものと話している。³

メクレンブルクのレーベルから

二人のEP「The End」は2015年3月30日、ドイツ北部メクレンブルクの集団から生まれたレーベル、3000° Gradから出た。デジタル版は表題曲、「New Morning」、三つのリミックスの5曲入りだ。² レーベルの紹介文は「New Morning」を、感情のこもったシンガーソングライターの音楽と推進力のあるクラブの音が無理なく交わる、深く映画的な曲と呼ぶ。リミックスではザ・ミクロノート（The Micronaut）が、この曲をブロークンビートの構造で組み直した。² 2020年の記事は、これをモノリンクの最初のEPと書いている。⁴

5年後の2020年、Deepalmaから出た版のBeatportの頁は、同サイトの「Best Sellers 2020: Electronica」のリストを掲載先として示す。⁵

日曜の朝の砂漠

2019年の取材でモノリンクは、自分のライブはギターを弾いて歌うことを中心に組み、Ableton Liveに通し、ルーパーで電子の側を呼び込むと話した。同じライブは二度とない、とも言う。⁶ 同じ記事を使った「Take Me Home (Purple Disco Machine Remix)」のエッセイに、彼のライブの話は続く。その三年前、2016年のバーニングマンでは、ロボット・ハート（Robot Heart）のアカウントに載った録音を曲目判別サービスのset79が自動で解析した表で、「New Morning」が六曲目、開始から32分48秒に出てくる。⁷⁸ その録音には、演奏した側の一人称で書かれた説明文が付いている。砂漠で丸一週間近く過ごし、それまででいちばん冷え込んだ夜が明けた、日曜の朝だった。機材を並べていると、音響の担当者が、嵐が来る、と告げに来たという。⁸

"I turned around and saw a huge dark wall of sand reaching up to the sky, rolling into our direction."（振り向くと、空へそびえる巨大な砂の黒い壁が、こちらへ転がってくるのが見えた）⁸