名前を伏せた奏者たちと、レコード店の戸惑い

2020年10月にMr Bongoのサイトに載った連載取材で、ザ・プロ・ティーンズ（The Pro-Teens）の曲を書くハドソン（Hudson）は、グループに漂う謎めいた空気はわざとか、と聞かれた。¹

"I originally wanted the group to be totally anonymous"（もともとは、グループを完全に匿名にしたかった）¹

レコード店で盤を手に取った人が、ドクター・ズニオ・ダーピーシュ（Dr Zunio Darpeesh）のような名を見て、このやけに本格的なティーンたちは誰なのかと戸惑う瞬間を作りたかったという。ただ、そうしたことを隠し通すのは難しい、とも認めている。¹

一度もライブをしないグループ

メルボルンのソウル・レーベルCollege Of Knowledgeの紹介文によれば、三枚のLPで演奏した奏者は、それぞれThe Cactus Channel、Mildlife、The Seven Ups、The Teskey Brothersといった市内の知られたグループで活動している。クレジットではそれぞれに芸名が与えられ、一度もライブをしていないことも相まって、プロジェクトはほぼ完全な匿名を保ってきた。²

2017年から2018年にかけて、三枚はグループ自身のMany Naps名義で少部数ずつ刷られ、市内の数軒の店に置かれて、ドラムのブレイクとざらついた手触りを求める掘り手に買われていった、というのが紹介文の書き方だ。² ハドソンの話では、いずれも自費だった。一枚目はメルボルンのフィッツロイにあった彼の古い家で、リズム隊を一つの部屋に、管楽器を別の部屋でひっくり返したダブルベッドに向けて録った。あとの二枚は、メンバーとメルボルンのほかのファンク系バンドの人たちが造った共同のスタジオで録ったという。¹

7インチの片面に

「Cold Vein」の出どころは三枚目の『Thanks Team』で、2018年11月15日に出た12曲の最後に置かれている。³ 2019年4月13日のレコード・ストア・デイに、レーベルは「Full Recovery」との二曲入りの7インチを300枚出した。² Mr Bongoは、その7インチを2019年に受け取って以来の付き合いだと、取材の前書きに書いている。¹

掘るならメルボルンのどこかと聞かれたハドソンは、コリングウッドのNorthside Recordsを挙げた。品揃えは雑多で値段は手頃、店員は市内でも指折りのDJたちで、話し込めるのがいい、という。¹

名前の行き先

「Cold Vein」のクレジットでは、スヌーチ・ドッド（Snooch Dodd）がオルガンの横に名を連ねる。ハドソンによれば、この名は架空の人物のもので、最初の三枚でヤマハのオルガンの大半を弾いた創設メンバーに贈ったものだった。¹ 2020年10月、College of Knowledgeから出た『I Flip My Life Every Time I Fly』を、彼はそのスヌーチのソロの盤として語る。スヌーチはラップの影響が強く、盤はビートのミックステープに近いものになったという。¹ 匿名の九つの名のうち一つが、いまは一枚の盤の主役になっている。